엘리아노르

신문 뒤에 있는 아버지가 눈을 들지 않고도 덧붙인다. 그의 목소리는 먼 곳에서 들려오는 선언문 같다.— 맞아, 엘리아노르. 비만은 병이야. 규율이 필요해. 의지가 필요해. 네 여동생을 봐.리오라는 마침내 웃으며, 자신의 토스트에 버터와 잼을 넉넉히 바른다.— 규율? 그녀는 그걸 몰라. 그녀가 잘하는 것은 그릇을 채우는 것뿐이야. 게다가, 종종 옆으로 흘린다니까.그녀의 웃음은 날카롭게 방 안을 찢는다. 나는 고개를 숙이고, 볼이 화끈거린다. 내가 씹고 있는 토스트는 재와 죄책감의 맛이 난다. 한 입 한 입이 죄악이고, 씹는 것이 내 의지의 부족을 증명하는 결정적인 증거가 된다. 나는 이 완벽한 가족의 결함으로 지정된 희생양이다. 그들의 경멸은 나를 매일 조금씩 더 눌러주며, 나를 더 깊숙이 묻어버린다.학교로 가는 길은 매일 아침 내장을 조여오는 고통이다. 나는 열일곱 살이고, 자유, 첫 키스, 미래를 꿈꿔야 한다. 대신, 나는 투명해지기를 꿈꾼다. 지나가는 사람들의 시선은 나를 스쳐 지나가고, 잔인한 무관심이나 숨겨진 즐거움으로 돌이킨다. 작은 가지가 타오르듯 속삭이는 소리들. 목덜미를 쿡쿡 찌르는 억제된 웃음. 나는 몇몇 얼굴들을 알아본다. 날 보지 않는 척하는 옛 친구들. 고개를 끄덕이며 가짜 연민을 보이는 이웃들.— 조심해, 온다, 라는 목소리가 현관에서 들린다.— 움직여, 배가 항구에 도착해, 다른 쪽 거리에서 더 큰 소리로 외친다.나는 발 아래 보도를 응시하며, 금이 간 아스팔트와 짓밟힌 껌을 본다. 나는 내 몸을 더 작고 덜 눈에 띄게 만들고, 어깨를 움츠리고, 배를 집어넣으려 한다. 하지만 실패한다. 나의 존재 자체가 불편함이고, 이 작은 지방 도시의 정돈되고 깨끗한 풍경 속에서의 이상한 존재가 되어버린다. 나는 비만이다. 비만 엘리아노르. 수업 사이에 웃음거리가 되는 존재. 때때로 빠르게 시선을 돌리며 동정의 시선을 보내는 존재. 그리고 다시 돌아서서 더 많은 조롱에 동참하는 존재.나는 고개를 숙이고 걸으며, 그들의 시선의 무게를

휴대폰으로 찍힌, 흔들리는 영상이다. 지난 주말, 도시 연례 무도회에서의 내 모습이 나온다. 결코 일어나지 않을 기적을 바라며 억지로 갔던 그날 밤. 나는 구석에 앉아 소다만 마시며, 투명인간처럼 지내고 있었다. 그러다 종착반의 인기 많고 신처럼 잘생긴 소년, 테오가 내게 다가왔다.나는 그 순간을 기억한다. 내 심장이 펄쩍 뛰었다. 그가 내게 미소 지었다."같이 춤출래?" 그가 말했다.나는 기적을 믿어버렸다.영상이 그 장면을 보여준다. 얼굴이 빨개진, 망설이는 내가 승낙하는 모습이 나온다. 그리고 느린 음악이 시작되자, 그가 내 귀에 속삭인다. 휴대폰 마이크가 그의 목소리를 잡은 모양이다. 그의 진짜 목소리."있잖아, 엘리아노르, 아무도 널 원하지 않을 거야. 넌 뚱뚱하고, 못생겼고, 외로움 냄새가 나. 너랑 추는 건, 내가 내기 때문에 치른 대가일 뿐이야. 넌 그냥 농담거리야."구내식당에 침묵이 흐른다. 죽음의 침묵. 그러고는 웃음이 터져 나온다. 벽을 흔들 듯한, 통제 불능의 히스테릭한 웃음. 수백 쌍의 눈이 나를 향해 있다. 나는 그 눈들을 본다. 악의와 쾌락으로 반짝이는 눈들을. 맨 앞줄에서 환하게 웃고 있는 언니의 얼굴을 본다.나는 농담거리다. 우스개 소리. 야수.내 온몸이 떨린다. 눈물이 이제 흘러내린다. 따뜻하고 짠물이 내 입술 위로 흐른다. 나는 쟁반을 떨어뜨린다. 깨진 그릇 소리를 내며 바닥에 부서지고, 그 소리는 웃음 속에 파묻힌다. 나는 뒤돌아서서 달린다. 미친 듯이 달린다. 사람들을 들이받고, 울음에 눈이 멀어 달린다.웃음이 나를 뒤쫓는다. 복도에 울려 퍼지고, 송진처럼 내 피부에 달라붙는다."브라보, 고래야!""운다! 쟤 운다, 봐!""달려라, 뚱보야, 달려!"나는 학교의 무거운 문을 밀치고 계단을 내려간다. 수치심은 더 이상 감정이 아니다. 그것은 물질이다. 두껍고, 검고, 내 폐를 가득 채우고, 내 목구멍을 막는다. 그것은 피 대신 내 혈관을 흐른다. 도시 전체가 보았다. 도시 전체가 웃었다. 내 가족, 내

그의 말은 나를 꿰뚫는다. 내가 지금까지 받은 가장 아름다운 칭찬이다. 유일한 칭찬. 내 감옥에선 맑은 공기 한 번처럼. 나는 그를 바라보며 눈을 떼지 못하고, 매료된다. 이것이 꿈일까? 함정일까? 하지만 그의 눈빛은 너무도 진실하고 부드럽다.— 너는 그들과 함께 있어야 하지 않아? 인기 있는 사람들과 함께?— "인기 있는 사람들"? 그는 약간 경멸스러운 표정으로 말한다. 그들은 나를 지루하게 해. 그들의 세계는 작고, 좁아. 너… 나는 네 안의 세계가 거대하다는 걸 느껴.그는 벤치 위에 내 손 위에 손을 얹는다. 그의 피부는 따뜻하다. 그 열기가 내 팔을 따라 퍼져가고, 얼어붙은 가슴을 따뜻하게 한다. 수년 만에 남자, 인간이 이렇게 부드럽게 내게 손을 대는 것은 처음이다. 나는 녹아내린다. 모든 불신과 수치심의 껍질이 그의 관심의 태양 아래 금이 간다.— 너는 그들이 말하는 것보다 훨씬 더 많은 존재야, 엘리아노르. 네가 싫어하는 그 몸보다 훨씬 더. 너 안에는 여왕이 있어. 그녀가 통치할 권한이 주어지길 기다리기만 해.그가 말할 때 그의 말은 연고처럼, 마법처럼 느껴진다. 그는 나를 본다. 그, 라파엘, 이 학교의 왕자, 그는 나를 본다. 그리고 그는 괴물을 보지 않는다. 그는 여왕을 본다.우리는 오랫동안 그 자리에 앉아, 때때로 조용히, 때때로 다른 이야기를 나눈다. 그는 나에게 그림, 다른 누구도 읽지 않는 책, 이 숨막히는 도시를 떠나고 싶은 욕망에 대해 이야기한다. 그는 내 의견을 묻고, 내 대답을 듣는다. 그것은 매혹적이다. 위험하다.멀리서 수업이 끝났음을 알리는 종소리가 울리자, 그는 아쉬운 듯 일어난다.— 가야 해. 하지만… 너를 다시 보고 싶어. 혼자. 오늘 밤. 오래된 물레방아, 강가에서. 올래?그의 눈빛은 약속이다. 기도이다.내 불안한 심장이 "응"이라고 외친다. 내 본능은 거의 들리지 않게 "조심해"라고 속삭인다. 하지만 어둠 속에서 평생 항해해온 나에게 등대의 유혹을 어떻게 거부할 수 있을까?— 나… 나 노력할게

그의 말은 "고래"와 "덩어리"가 남긴 상처에 대한 연고가 된다. 그의 시선 아래에서 나는 부끄럽게도 존재하기 시작한다. 나는 나도 모르게 미소 짓고, 심지어 잊었던 웃음소리가 나의 귀에 낯설게 들린다. 나는 순간적으로 내 몸의 무게를 잊고 있는 나 자신을 발견한다. 그는 그것에 대해 결코 언급하지 않는다. 마치 그의 눈에는 이 외형이 존재하지 않는 것 같다. 그는 오직 내면, 그가 발견하고자 하는 영혼만을 본다.그의 구애는 끈질기고, 인내심이 있으며, 매혹적이다. 그는 나를 둘러싸고 관심과 부드러운 말로 유리 궁전을 세운다. 나는 그곳에 자리 잡고, 안전함을 느끼고, 보호받는 듯하다. 사랑받고 있을까? 금지된 미친 희망이 상처받은 내 마음에 움트고 있다. 만약 이게 사실이라면? 만약 그, 라파엘이 다른 누구도 본 적 없는 것을 본다면?어느 날 밤, 달빛 아래, 귀뚜라미의 노래가 우리의 침묵을 감싸고 있을 때, 그는 나를 향해 돌아선다. 그의 얼굴이 너무 가까워서 그의 숨결이 내 피부에 닿는 것을 느낀다.— 엘리안오르, 그는 속삭인다.그는 다른 말을 하지 않는다. 그는 말이 필요 없다. 그는 몸을 숙여 내 입술을 그의 것으로 스친다. 한 번의 키스. 깃털처럼 가벼운, 날갯짓처럼 짧은. 첫 번째. 내 밤 속에서 순수한 마법의 섬광이 비친다.그가 물러설 때, 나는 경직되어, 숨이 막히고, 입술은 뜨겁다. 그는 슬프면서도 부드러운 미소를 짓는다.— 나는 가야 해. 내일 보자.그는 떠나고, 나를 혼자 남겨둔다. 떨리고, 가슴이 두근거린다. 나는 내 손가락을 내 입술에 가져다 댄다. 그의 맛이 여전히 남아 있다. 거짓의 맛도 있지만, 나는 그걸 인정하기엔 너무 취해 있다.그날 밤 나는 떠다니며 집에 돌아간다. 언니 리오라가 비웃는 시선으로 나를 바라보지만, 동시에 호기심이 느껴진다.— 너 이상해 보여. 또 감자칩을 잔뜩 먹었니?나는 대답하지 않는다. 나는 내 방으로 올라가 거울을 바라본다. 내 모습은 똑같다. 형태가 없는 덩어리, 둥근 얼굴. 하지만

엘리아노르그리고 보았다.무대 위에는 내 모습을 우스꽝스럽게 흉내 낸 거대한 풍선 인형이 서 있었다. 어설픈 갈색 가발, 나와 똑같은 드레스. 머리에는 삐뚤어진 금색 종이 왕관이 얹혀 있었다. 그리고 왕관에는 굵은 글씨로 적혀 있었다.“고래들의 여왕.”풍선 인형 뒤의 대형 스크린에는 내 사진들이 흘러나왔다. 몰래 찍힌 것들, 왜곡되고 잘린 것들. 그 위에는 잔인한 문구가 덧붙여졌다.“엘리아노르, 왕자를 찾는 중… 초콜릿 바의 왕자.”“최애 메뉴: 무제한 뷔페.”그리고 무대 한가운데, 라파엘이 서 있었다.그는 마이크를 들고 있었다. 아름답던 얼굴은 이제 잔혹한 환희의 가면이 되어 있었다. 부드럽던 미소는 경멸의 승리로 일그러져 있었다.“자, 우리의 여왕님 등장입니다!” 그의 목소리가 스피커를 통해 울려 퍼졌다. “생일 축하해, 엘리아노르! 네 몸집에 딱 맞는 왕관을 준비했어! 봐, 심지어 같은 드레스까지 입고 왔네! 쌍둥이 자매 같지 않아?”웃음이 더욱 거세졌다. 눈물이 즉각적으로 차올랐다. 뜨겁게, 멈출 수 없이. 나는 그 자리에 얼어붙었다. 배신의 충격이 나를 마비시켰다. 지난 두 주의 모든 장면이 번개처럼 스쳐 갔다. 꽃, 달콤한 말, 그 입맞춤… 전부 거짓이었다. 전부 오늘 밤을 위한 연출이었다. 이 완벽한 공개 처형을 위해 치밀하게 준비된 잔혹한 연극.“야, 뚱뚱아. 네가 진짜로 나 같은 사람이 널 좋아할 거라 생각했어?” 그는 비웃으며 말했다. “키스할 때 네 표정 봤어야 했는데! 진짜 믿었어? 오늘 밤 널 확실히 끌어내려고 한 거야! 내기였어. 희망을 줘도 고래는 미끼를 물고 올지. 그리고 내가 이겼지!”눈물은 이제 조용히, 끊임없이 흘러내렸다. 흐릿한 시야 너머로 리오라가 박수 치는 모습이 보였다. 이 음모에 가담한 모든 얼굴들이 보였다. 도시 전체가 또다시 나를 조롱하고 있었다.수치심은 더 이상 감정이 아니었다. 그것은 소멸이었다.나는 돌아섰다. 그러나 군중은 길을 열어 주지 않았다. 그들은 원을 만들고 나를 둘러쌌다.