제2화

정시월은 대답하지 않았다. 그저 마부를 향해 말했다.

"경조부(京兆府)로 가거라."

"경조부?"

서정호가 미간을 깊게 찌푸렸다.

"그곳에는 어찌 가려는 것이냐?"

정시월은 대답하지 않았다.

그저 아무런 빛도 담기지 않은 눈으로 서정호를 바라볼 뿐이었다.

그때 곁에 있던 박해주가 때맞춰 앞으로 나서 부드러운 목소리로 말했다.

"왕야, 시월 언니께서 이제 막 옥에서 나오셨으니, 급히 처리해야 할 일이 있는 듯합니다. 그러니... 언니 뜻대로 두시는 것이 어떻겠습니까?"

서정호는 고집스럽게 입을 다문 채 서 있는 정시월을 바라보았다.

마음속 의문과 불편한 감정을 애써 누른 서정호는 낮게 말했다.

"좋다. 나도 함께 가겠다."

가는 내내 마차 안은 숨이 막힐 만큼 고요했다.

서정호는 무슨 말이라도 꺼내려 했지만, 눈을 감은 채 조용히 쉬고 있는 정시월을 바라보자 어디서부터 말을 시작해야 할지 알 수 없었다.

그는 사람을 시켜 담요를 가져와 정시월에게 덮어주게 하고, 따뜻한 물을 따라 그녀의 입가에 내밀었다.

하지만 정시월은 눈도 뜨지 않고 고개를 살짝 돌려 피했다.

예전의 정시월은 이렇지 않았다.

예전에는 조금이라도 다치기만 하면, 설령 살갗이 조금 벗겨져도 곧장 서정호의 앞으로 달려와 손을 내밀고 어린아이처럼 투정을 부리곤 했다.

"왕야, 너무 아픕니다. 어서 ‘호-’하고 불어주십시오."

그때의 서정호는 정시월이 지나치게 어리광을 부린다고 생각해 귀찮게만 느껴졌다.

하지만 지금은 발바닥이 타들어 갈 만큼 끔찍한 일을 겪고도, 정시월은 끝내 신음 한 번 흘리지 않았다.

서정호의 마음속 불편함은 점점 더 무거워졌다.

마치 무언가가 가슴을 짓누르고 있는 듯 숨이 막혀왔다.

경조부에 도착하자 서정호가 먼저 마차에서 내렸다.

서정호는 손을 내밀어 그녀를 부축하려 했지만, 정시월은 스스로 마차 벽을 짚고 내려섰다.

"내가 함께 들어가겠다."

서정호가 말했다.

정시월이 도대체 무엇을 하려는지 직접 확인하고 싶었다.

바로 그때, 뒤따라오던 박해주에게서 낮은 신음이 흘러나왔다.

"해주야!"

서정호의 안색이 순간 변했다.

그는 곧장 몸을 돌려 박해주를 부축했다.

"어찌 된 것이냐? 심장이 또 아픈 것이냐?"

"왕야, 저는 괜찮습니다. 그저 고질병이 다시 도진 것뿐입니다."

박해주는 서정호의 품에 기대 힘겹게 숨을 내쉬었다.

"왕야께서는 어서 시월 언니와 함께 들어가 보십시오. 저는... 잠시 쉬면 괜찮아질 것입니다..."

서정호는 품 안에서 괴로워하는 박해주를 바라보았다.

그리고 이미 몸을 돌려 관아 안으로 향하는 정시월의 뒷모습을 바라보다가 이를 악물었다.

"시월아, 해주의 지병이 도진 모양이다. 아무래도 먼저 왕부로 데려가 어의를 불러야겠다. 너는 이곳에서 볼일을 마치거라. 일이 끝나는 대로 관아 사람을 보내 왕부까지 데려다주게 하겠다. 괜찮겠느냐?"

서정호는 예전의 정시월이라면 결코 이렇게 물러서지 않으리라 생각했다. 분명 그 자리에서 자신을 붙잡고 따져 물었을 것이다.

예전의 정시월은 자신과 박해주가 함께 있는 것을 가장 못마땅해했다.

서정호가 박해주와 말을 섞기라도 하면, 금세 얼굴을 붉히며 달려와 허리에 손을 짚고 박해주에게 눈길도 주지 말라고 했었다.

하지만 이번에 정시월은 그저 뒤돌아 차분히 고개를 끄덕였다.

"알겠습니다."

서정호는 정시월의 뒷모습이 문 너머로 사라지는 것을 바라보았다.

순간 마음 한구석에 알 수 없는 감정이 피어올랐다.

마치 무언가가 서서히 손에서 빠져나가고 있는데, 서정호는 그것을 붙잡을 수 없는 기분이었다.

"왕야..."

박해주가 다시 서정호를 불렀다. 목소리는 한층 더 힘없이 가라앉아 있었다.

서정호는 시선을 거두고 박해주를 부축해 마차에 올렸다.

"가자. 어의를 보러 가자."

경조부 관아 안.

주부(主簿)는 눈앞의 여인을 바라보며 의아한 표정을 지었다.

옷은 남루했고 두 발은 피와 살이 뒤엉켜 처참한 모습이었지만, 정시월의 얼굴에는 조금의 동요도 없었다.

"부인은 어쩐 일로 찾아오셨소?"

정시월은 고개를 들어 또렷한 목소리로 말했다.

"화리(和離)를 청하러 왔습니다."

"화리라?"

주부는 더욱 놀란 표정을 지었다.

"부군께서 직접 화리서(和離書)를 작성하셨소?"

"화리서는 없습니다."

"그게... 조정의 법도에 따르면, 여인이 먼저 화리를 청할 경우 반드시 부군의 동의를 얻고 화리서를 받아야 하오. 만약 부군이 이를 거부하는데도 여인이 끝까지 화리를 원한다면... 몸에 일흔두 개의 못을 박는 형벌을 받아야 할 것이오. 이는 결코 가벼운 형벌이 아니니 부인, 다시 한번 생각해 보시는 것이 어떻겠소?"

'일흔두 개의 못?'

'분명 끔찍하게 아플 것이다.'

'하지만 그 고통이 옥에서 날마다 이어졌던 형벌보다 더할까?'

'방금 전 지나온 그 십 리 숯불길보다 더할까?'

지난 오 년 동안 그녀가 끝까지 살아남을 수 있었던 단 하나의 이유.

바로 서정호를 완전히, 영원히 떠나는 것뿐이었다.

"이미 마음을 정했으니 등록해 주십시오. 이달 말, 형벌을 받으러 오겠습니다."

주부는 길게 한숨을 내쉬더니 결국 책자에 그녀의 이름과 날짜를 적어 넣었다.

관아를 나온 정시월은 홀로 번잡한 거리 위를 걸었다.

오 년이었다.

경성은 많은 것이 달라진 듯하면서도, 또 놀라울 만큼 그대로였다.

어느 골목을 지나던 순간, 그녀는 연노란 치마를 입은 화사한 소녀가 차가운 얼굴의 푸른 옷 소년의 뒤를 쫓으며 쉴 새 없이 말을 거는 모습을 보았다.

“거기 서십시오! 어찌 그리 빨리 가시는 것입니까! 지금은 저를 좋아하지 않으신다는 건 알고 있습니다. 허나 괜찮습니다! 제게는 평생 그 마음을 돌릴 시간이 있으니까요!"

소녀의 뺨은 달리느라, 또 설렘 때문인지 붉게 물들어 있었고, 반짝이는 눈동자에는 활력이 넘쳐났다.

마치... 예전의 자신처럼.

정시월은 걸음을 멈추고 한동안 그 모습을 바라보았다. 묻어두었던 지난 기억들이 마치 밀물처럼 걷잡을 수 없이 밀려왔다.

그녀는 정택 대장군의 하나뿐인 여식이었다.

어려서부터 금지옥엽으로 귀하게 자란 그녀는 누구보다 밝고 호방했으며, 세상에 두려울 것이 없는 성정을 타고났다. 말타기와 활쏘기, 도검과 창봉에 이르기까지 능하지 않은 것이 없었으니, 경성에서 가장 빛나는 장군가의 명주였다.

열다섯 살 봄 사냥에서 그녀는 처음으로 서정호를 만났다.

검은 옷을 입은 그는 말 위에 올라 사람들 사이에서도 홀로 차갑고 고고한 자태를 드러내고 있었는데, 그 모습은 마치 속세를 떠난 선인과도 같았다.

그 순간, 그녀는 그의 매력에 사로잡혔다.

그날 이후 정시월의 삶은 온전히 서정호를 중심으로 흘러가기 시작했다.

그가 진귀한 고서를 좋아한다는 말을 들으면 경성 곳곳을 뒤져 찾아냈다. 그가 바둑을 즐긴다는 것을 알고는 밤낮으로 기예를 갈고닦았다.

그가 무심코 서쪽 거리의 과자를 칭찬하기라도 하면, 성의 절반을 돌아 그것을 사서 그의 저택으로 가져갔다.

차츰 경성 사람들은 하나같이 대장군 정택의 금지옥엽 같은 딸이 진북왕을 마음에 두었다는 사실을 알게 되었다.

하지만 그녀는 거침없었고, 세상의 시선 따위는 조금도 신경 쓰지 않았다.

다만 서정호는 언제나 그녀에게 차갑고 멀기만 했다.

그러던 어느 날, 서정호가 먼저 그녀를 찾아와 혼인을 청했다.

그녀는 기쁨에 겨워 어쩔 줄 몰랐다.

오랜 세월 품어온 마음이 마침내 그를 움직였다고 믿었다.

십 리에 걸친 붉은 혼례 행렬과 화려한 혼례복. 그렇게 그녀는 진북왕부의 안주인이 되었다.

하지만 첫날 밤, 그는 그녀에게 손끝 하나 대지 않았다.

그녀는 그저 그의 성정이 원래 차가울 뿐이라고 생각했다.

괜찮았다.

평생의 시간이 있다면 언젠가는 그의 마음을 녹일 수 있을 거라 믿었다.

그러나 훗날 그녀는 우연히 진실을 알게 되었다.

모든 것은 박해주 때문이었다.

그의 어린 시절 벗이자, 오랫동안 왕부에 머물던 외사촌 동생인 그녀가 뜻밖의 낙마 사고로 다리를 다쳤고, 어의는 치료를 위해 희귀한 약재인 설골삼(雪骨參)이 필요하다고 했다.

그리고 그 설골삼은 정씨 가문에 대대로 전해 내려오는 가보였다.

다만 적통에게만 이어지는 보물로, 결코 밖으로 내어줄 수 없는 것이었다.

그녀를 끔찍이 아끼던 정택은 한 가지 조건을 내걸었다.

서정호가 반드시 정식 혼례를 올려 그녀를 왕비로 맞아들여야만 약재를 내어주겠다는 것이었다.

그러니 서정호는 박해주의 다리를 치료하기 위해서 그녀와 혼인한 것이고, 그녀는 그저 약재를 얻기 위한 도구에 불과했다.

진실을 알게 된 그날 밤, 그녀는 두 사람의 혼방에서 밤새 눈물을 흘렸다.

하지만 결국 눈물을 닦아내고, 웃는 얼굴로 그를 찾아갔다.

괜찮다고 생각했다.

자신이 계속 그에게 잘해준다면, 언젠가는 자신의 진심을 알아줄 거라고 믿었다.

혼인 후에도 그는 여전히 그녀에게 차갑고 무심했다.

그녀는 왕비로서 본분을 지키려고 애썼다.

설령 그가 몰라주어도 왕부를 돌보고, 그의 어머니를 공경했다.

그러던 어느 날, 아버지의 오래된 부상이 다시 도져 병세가 위태로워졌다.

그녀는 서정호에게 사람을 보내 아버지가 세상을 떠나기 전 마지막으로 한 번만이라도 찾아와 주기를 바란다고 청했지만 그는 오지 않았다.

훗날 그녀는 그날 그가 오지 않은 이유를 알게 되었다.

그날 박해주가 거리에서 마차 사고를 내는 바람에, 몰래 궁을 빠져나와 거리를 나섰던 6황자가 목숨을 잃었기 때문이었다.

그리고 박해주를 지키기 위해, 서정호는 권세를 이용해 마침 그 부근에 있던 그녀에게 죄를 뒤집어씌웠다.

"정시월은 투기에 사로잡혀 진북왕께서 외사촌 동생을 총애하는 것을 못마땅하게 여겼고, 이에 고의로 왕야와 가까운 6황자를 해쳤다."

단 한 장의 죄명서 앞에서 그녀는 아무리 억울함을 외쳐도 벗어날 길이 없었다.

병상에 누워 있던 아버지는 그 소식을 듣고 분노와 충격을 이기지 못해 피를 토하며 세상을 떠났다.

그리고 그녀는 빛 한 줄기 들지 않는 옥에 갇혔다. 그렇게 오 년이었다.

5년 동안 이어진 형벌은 그녀에게서 모든 날카로움과 생기, 그리고 서정호를 향했던 마지막 애정마저 모두 앗아갔다.