Lahat ng Kabanata ng Bayi Bungkus (Aku Terlahir dengan Mata Batin) (INDONESIA): Kabanata 71 - Kabanata 80

 Setelah menunaikan salat subuh, kami dikumpulkan di depan rumah oleh Subur. Apa tujuannya? Tak ada satu pun dari kami yang tahu. Faris, entah sudah berapa kali dia mengumpat karena kesal. Tidurnya terganggu. Biasanya, setelah salat laki-laki bertubuh tambun itu langganan meminjam kamar perempuan untuk melanjutkan mimpinya yang sempat tertunda. Sedang Rahmad kembaran tak serupa Faris, kelakuannya membuatku dan Sahira----yang kebetulan mengambil barisan di belakangnya---menahan tawa. Dia tertidur sembari berdiri. Tubuhnya bergoyang ke kanan dan ke kiri, persis telur yang berdiri tak seimbang.Tak menyalahkan juga, cuacanya memang cocok di pakai untuk tidur. Mendung dan dingin. Sangking dinginnya gigiku sampai sakit. Oh, bergumul dengan bantal, guling, dan selimut nyatanya menjadi isi otakku satu-satunya."Fi, ada apa, sih ... ada agenda yang aku nggak tahu, ya?"

 Kejadian itu membuat ketenangan Nabila dan yang lain mengendur. Setelah satu jam, gadis cantik itu pun menghentikan tangisnya, bahkan sudah jauh lebih tenang. Ia bersandar padaku mencari perlindungan. Mencoba meyakinkan diri, selama bersama dia aman.Kami dikepung rasa cemas. Meninggalkan tempat menjadi satu-satunya hal yang tak dilakukan. Diam. Duduk melingkar dan saling pandang. Bermain-main dengan pikiran masing-masing menjadi pengalih perhatian paling tepat. Aku, Sahira, dah Haqi yang pastinya sudah terbiasa dengan kondisi ini, mulai mengkhawatirkan yang lain. Masa KKN masih panjang. Proker baru berjalan. Kami tak mungkin mengeluh pada dosen pendamping terkait kejadian mistis ini. Terlebih lagi pindah lokasi, tak ada opsi itu dalam daftar alternatif lain. Satu-satunya solusi yang bisa terealisikan saat ini, yaitu pindah tempat tidur. Baik aku maupun yang lain pasti tak ingin l

Bismillah."Ti, padahal kamu itu termasuk pemberani, loh. Tipe-tipe perempuan yang nggak akan menjerit kalau ditakut-takuti.""Lah, kalau demit bohongan, ya, nggak takut. Kalau beneran, aku melempem, Fi."Aku mencoba menahan tawaku. "Ojo, guyu ... ora ono sing lucu. Wes, ayo ... ke rumah Pak Lurah dulu, baru ke puskesmas."Tak ada percakapan lanjutan. Kami tergesah menyusuri jalan desa---yang entah kenapa lebih sepi dari biasannya. Ini sudah siang, tetapi kabut yang turun masih setinggi dada. Berjajar rumah-rumah sempit perkarangan, sebelum akhirnya bertemu satu-satunya rumah dengan pekarangan yang begitu luas. Kediaman Lurah desa.Kaki kami berbelok. Beberapa sendal jepit diletakkan tak beraturan di bawah undakan. Pintu rumah terbuka lebar. Barisan punggung berlapis kain warna-warni  kukenali. Mereka para mahasiswa KKN Universitas *** alias teman-temanku. Jendela rumah ini memang tembus pandang, maka dari itu a

"Apakah seperti aku?" Aku menoleh. Sosok yang sebelumnya adalah Sahira, kini telah berganti wujud menjadi wanita dengan muka pucat dan penuh keriput. Keriput tak wajar. Wajahnya hampir tak memiliki daging. Tulang tengkoraknya tercetak jelas.  Aku terdiam. Wanita tua itu tersenyum. Menampilkan deretan gigi hitamya yang seperti arang. Dalam cengkeraman tangannya, pergelangan tanganku perlahan menghangat, dan lama-lama menyengat. Amat panas. Seperti bara api telah ditempelkan ke kulitku. "Nduk, kowe iku aku. Aku iku kowe. Saiki dadi siji." Wanita tua itu mendekat perlahan. Aku terpaku. Terpasak ke bumi. Tak bisa bergerak, sampai akhirnya wanita tua itu mendekapnya.  "Tidak!" aku berteriak,  lantas tergeragap bangun. Ini mimpi. Semua kejadian yang terasa nyata itu hanyalah sebentuk mimpi. Keringatnya mengucur. Jantungku empot-empotan. Dalam ketakutan yang masih terasa, aku mengedarkan pandangan kesekitar. Mendapati Tia dan yang lain

B a y i B u n g k u sBab 79Buang Air PanasTiara hendak memulai prosesi tidur setelah membantu Sri berjualan hingga tengah malam, ketika notif pesan Whatsappnya berdering. Bukan Basri, karena Basri beberapa saat lalu sudah pamit tidur. Malas, Tiara melihat pesan yang tertera dalam aplikasi chatting. Salah satu rekannya di sekolah. Ada hal penting apa sampai rekannya itu mengirim pesan di jam sebelas malam begini? pikir Tiara. Perasaannya mendadak cemas. Adakah tugas tambahan yang harus dikerjakannya di tengah malam, hari ini juga. Tidak! Rasanya mata sudah tak lagi memiliki daya untuk menatap sinar laptop. Pun kepala yang mulai berkunang karena mengantuk. Badan sudah pegal semua---setiap sendinya berteriak meminta direhatkan sejenak. Akan tetapi, mau tak mau Tiara harus membaca pesan itu. Berharap hanya pesan yang tak terlalu penting.