"Maaf, loh ini ... maaf. Kebetulan rumah yang biasa dipakai anak KKN, pemiliknya sedang berduka. Ibu pemiliknya baru meninggal kemarin. Jadi, untuk sementara, sampai menunggu warga yang bersedia, adik-adik ini tidur di balai desa dulu, ya? Kebetulan di sana ada posyandu. Ada dua kamar biasa buat pemeriksaan. Terus di dalam balai desanya juga ada kamar kosong biasanya buat rapat. Lumayan, besar."Entah kenapa, Nabila yang barusan datang dari kamar mandi, langsung duduk dan merapatkan tubuhnya padaku. Sisa air di tangannya tercetak di bajuku."Kenapa, Na?"Pak Lurah, Rahmad, dan Faris langsung diam. Semua orang di ruangan itu, menatap Nabila, menuntut penjelasan. Ek

  "Ini bukan sapu ijuk, Dek Faris. Ini itu rambut kuntilanak." Detik selanjutnya yang terjadi, kami saling pandang dengan raut wajah tak percaya.  Benarkah apa yang dikatakan Pak Lurah, ataukah itu hanya cara agar kami tak seenaknya nanti. Agar kami bisa menjaga sopan santun. Jika itu hanyalah cara untuk mengikat tingkah laku kami, bagiku sangatlah tak lucu. Pak Lurah telah membangun rasa takut, setidaknya padaku. Jika ada tempat lain selain di balai ini untuk ditinggali, aku pasti menjadi orang pertama yang setuju. Rahmad mundur tanpa komando. Begitu pun dengan Faris yang langsung meloncat ke belakang tubuh Subur.

            "Ono opo, Sah? Ojo meden-medeni." (Ada apa, Sya? Jangan menakuti) Nabila langsung menarik pergelangan tanganku, menggenggamnya erat."Sah, siapa Makhluk itu?" tanyaku penasaran. Pikiranku sudah menduga-duga. Bibir Sahira tertarik cepat. Garis masamnya terganti lengkung yang tersungging lebar. "Nggak ada apa-apa, aku hanya salah bicara," tepisnya. "Oh, kukira ada apa." Nabila melepas cekalannya. Mengelus dada yang kuyakini su

 "Sah---" panggilku terbatah.Masih dengan kondisi tubuhnya yang mengejang, Sahira bergumam tak jelas. Matanya membelalak. Tangannya mengepal kuat. Sesaat kemudian dia diam. Mulutnya terkatup. Giginya mengerat sampai mengeluarkan suara gemeletuk."Sha?" panggilku sekali lagi. Aku mendekat perlahan. Sedikit merendahkan tubuh. Sahira telentang di lantai. Situasi yang berhasil meningkatkan adrenaliku. Takut. Aku sadar yang bersamaku bukanlah Sahira."Istigfar, Sah."Sahira mengamatiku. Biji matanya bergerak ke atas. Seakan sebagian dari isi netranya sepenuhnya sklera."Hmm ... hmmm ... ngaleh. Minggat!" teriaknya kencang.Aku terseok mundur. Terganjal kakiku sendiri, tubuhku kehilangan keseimbangan dan jatuh dengan posisi duduk.Sahira

  Majelis bernama evaluasi di bawah komando Subur itu sudah berjalan hampir dua jam. Sebagai ketua, seperti biasa dia bakal bercuat-cuit tanpa jeda. Tak ada hubungannya dengan proker. Lari sana lari sini. Timpal sana timpal sini. Endingnya, lelaki bertubuh jangkung itu bakal memamerkan diri----dialah penjilat ulung yang mampu memikat hati Pak Lurah.Sahira menempelkan pipinya di bahuku. Ya, tubuh bongsorku bisa jadi bantal dadakan. Dia menguap terus menerus. Skeleranya merah. Beberapa kali menggerutu karena rapat tak kunjung usai. Sesekali kutepok pahanya saat uap panas menerpa leherku. Sahira tertidur. Bangun, atau besok pagi dia akan berakhir mengisi tugas dadakan. Mendata kartu keluarga warga desa, program pribadi Subur untuk mempertajam kepercayaan Pak Lurah. Mengingat itu, Sahira mencoba bertahan pada sisa kesadarannya. Menarik ujung kedua kelopak mata den