Mbak Rom yang sudah belajar sendiko dawuh (patuh) sejak masih perawan, mau tak mau undur diri dan membiarkanku di dalam kamar sendirian.Perlahan aku bergerak turun dari ranjang, lantainya masih sedikit bergoyang saat kupijak.Kugerakkan kakiku, melangkah perlahan menuju pintu sambung yang langsung menuju halaman belakang.Aku ingin sendiri.Hanya seorang diri.

Mas Abi memelukku sangat erat, kami terdiam dalam hening yang cukup lama, aku membiarkan keheningan meraja, memberi cukup waktu untuk meraup aroma keringatnya yang tidak sekalipun melunturkan rindu-rinduku. Hingga Mas Abi yang lebih dulu melepas pelukan kami setelah beberapa detik yang terlalu singkat."Udara di luar cukup dingin, jangan menyalakan AC dengan suhu terlalu rendah." Suaranya terdengar lirih. Ekspresi wajahnya tak terbaca. Aku tertegun dengan sikapnya, dia menatapku sangat lama. Jangan seperti ini, jangan membuat nelangsaku menguar hingga kau akan tahu, detik-detik pe

Aku beranjak dan berjalan ke depan jendela, lihatlah kemuning-kemuning itu dengan angkuhnya tumbuh bermekaran. Tatapanku lurus ke arah jendela kamar Sahra yang letaknya persis berhadapan dengan letak jendela kamar ini.Mas Abi tidak pernah tahu.Setiap hari, aku berdiri di sini berharap bahwa yang kulalui ini hanyalah sebuah mimpi. Aku ingin terbangun, ingin berlari dari mimpi yang terasa begitu menyakitkan ini.Dia tidak tahu bagaimana aku menyiksa jiwa dan raga agar bisa terlepas dari rindu yang memabukkan ini.K

Di antara kerumunan orang yang bertebaran di muka bumi ini, aku hanya melihatmu, sayangku."Saya, mau berkunjung ke rumah ibu dan abah, Mas." Zea sedang berkemas saat aku baru saja memasuki kamar

Kegiatan panas kami berlanjut, seperti rasa rindu yang bertahun tertahan, berada dalam puncak gairah beberapa kali belum menuntaskan semua rasa. Amarah juga termasuk di dalamnya. Penyesalan memberi sedikit sakit di hatinya. Sekali mengerang, untukku candu, dahulu dan sekarang.  Tidak ingin dia pergi, ingin menggenggamnya, berjalan bersama sekali lagi. Menikmati malam yang kadang bermandikan sinar