“Sabarrrr. Jadi gimana sekarang?” “Kok pake nanya jadi gimana. Nomor ponsel petugasnya kan ada di lu? Suruh dia balik! Gue tungguin dia di WC." "Idiiih, kenapa lu musti tungguinnya di WC? Lu tungguin aja di ruang penerimaan tamu." "Jangan macem-macem lu, Charlie. Pokoknya gue tunggu di WC, bilik nomor 3!"     "Macam mana kau ini. Berjalan sedikitlah sampe ke ruang penerimaan tamu. Nggak enak kita sama petugas yang udah pulang." Disarankan begitu oleh Happy, BJ malah jadi semakin galak. "Pokoknya gue tunggu di WC, bilik nomor 3! Sekarang!" "Ih, keukeuh banget lu."   Dengan terpaksa, antara mengalah dan sebal karena BJ sukses merepotkan banyak orang, Dedot ganti ikut bicara. "Ya udah, gue juga nanti ikutan masuk. Gue jemput lu di WC. Bilik e'ek nomor 3 kan? Gue sadar lu emang orang penting di grup ini, J. Orang VVIP lu. Puas?" "Makasih," suara BJ kedengaran lega. "Jangan lupa mampir

Emak memang unik. Untuk iklan-iklan favoritnya dia bisa hafal bukan cuma adegan tapi juga kata-kata beserta intonasinya. Kalau di iklan ada dialog beberapa orang,  komentar, plus jingle lagunya, Emak yang hafal secara spontan mengikuti narasi iklan lengkap dengan jinglenya. Kadang malah ikutan nari kalo di iklannya ada sedikit joget-joget. Begitu iklannya selesai ditonton, Emak melanjutkan interogasi.   “Kamu musti berhenti ngamen. Emak ndak mau tau,” katanya melanjutkan kegalakannya. “BJ begitu kan supaya bisa main musik. Acaranya tinggal seminggu lagi. Kalo Emak larang, untuk ngidupin band-nya pake cara apa dong?" "Cari cara lain."          "Contohnya?" "Jualan makanan, misalnya." "Emak lupa BJ pernah bikin empek-empek dan Abah sakit murus-murus?" "Kamu masaknya ngaco.” “Resepnya kan dari Emak.” “Aduh, kamu itu sekarang pinter ngebantah ya,” Emak y

Di tengah cuaca mendung Happy mengumpulkan BJ, Charlie dan Dedot. Happy paling penasaran karena ingin tahu apa yang terjadi pada BJ setelah terpergok Emak saat dangdutan di bis sambil berjoget gaya undur-undur.   “Pren-pren sekalian,” kata Happy dalam kalimat pembukanya. “We’ve gotta problem. Kemaren BJ ke-gap nyokapnya lagi ngamen. Gue denger sendiri, Emak gak setuju perbuatan BJ. Malam kemarin BJ disidang. Nah, lantas hasilnya kayak apa biar BJ yang cerita.”   BJ kini menceritakan semua. Mulai dari aksi kejadian, tertangkap basah oleh ibunya, interogasi, dan sanksi yang diberikan. Begitu selesai memberi keterangan, kontan yang lain lemas seketika. "Bah! Gawat kali kalau begitu caranya," keluh Happy. Seperti biasa ketika dalam suasana hati panik logat Batak-nya kembali muncul.     "Main musik juga dilarang?” “Jadi lu gak boleh lagi ngamen?" BJ menggeleng. “Nggak.“ “J

Saipul yang sudah hampir setengah jam mengutak-atik ponselnya nyengir. Senyum culasnya berubah menjadi serius begitu videonya selesai diupload. Saat Apip mendapat link-nya, tautan itu langsung di-share ke semua WAG sekolah dimana dirinya jadi member.Dalam semenit, gagal tampilnya D’Corvus - band bentukan BJ cs - menyebar ke para siswa IPA dan IPS di gedung sekolah yang sama. Dalam hitungan menit pula pesan di WAG itu terbaca juga oleh BJ. Kebetulan tahu bahwa tiga temannya berada di kantin, BJ lantas menyusul ke sana. Mereka tengah seru-serunya membahas berita tentang Covid-19 yang sedang menghebohkan di Indonesia saat BJ masuk. Dengan segera topik pembicaraan berubah ketika BJ menunjukkan pesan WA yang masuk yang menjelek-jelekkan band mereka. Rasa marah, sedih, dan kecewa langsung menguasai. Dan satu per satu mereka mengungkap kemarahan, kesedihan, dan keputusasaan. Hanya Dedot yang siang itu agak pendiam dan nyaris tid

“Kata bu Merry, pihak sekolah rupanya udah terlanjur ngedaftarin band kita untuk tampil di ajang band SMU se-Jakarta Timur tiga bulan lagi. Jadi, kalo nanti kita tampil di acara pentas HUT Yayasan, itu cuma buat pemanasan doang. Tapi kita tetap dituntut tampil dengan heboh. Kalo gak gitu mereka bilang elo-gue end." “Ngedaftarin band kita untuk acara tiga bulanan lagi? Kita lagi pandemi lho. Udah mulai muncul korban dan makin nambah,“ ujar Happy. Setengah menolak sebetulnya.     “Nggak ada yang tau pandemi ini mau sampe kapan. Siapa tau tiga bulan lagi emang bener-bener tuntas. Inget, kita ini ngejar lockdown. Yang jelas, apa yang ada di depan mata kita kerjain bareng dengan serius yaitu acara Pagelaran Seni dan Sains demi untuk ngejar beasiswa. Konser kita sukses, itu adalah keharusan.“   Charlie melengos. “Nggak ngaruh. Gue nggak mau kita berdarah-darah ngidupin band sampe akhirnya kita musti ngamenlah