“Foto profil Bayu yang tadi ada di hape lu. Boleh gue liat?“Malas-malasan, Lichelle menyentuh beberapa kali layar ponsel sebelum menunjukkan sebuah gambar. BJ menyambut dari tangan Lichelle. Gadis itu dengan segera bisa melihat keterkejutan dan kemarahan pada wajah BJ ketika melihat gambar profil ponsel Bayu. Bukan hanya itu, telapak BJ juga sedikit bergetar ketika menatap gambar di layar. Lebih dari dua menit BJ melihati seksama tanpa menyadari bahwa Lichelle melihat perubahan pada raut wajahnya. “Gambar ini di-desain khusus,“ kata BJ sambil mengembalikan ponsel ke pemiliknya. “Gambar Hulk dengan gigi tonggos dan lidah terjulur a la penyanyi Mick Jagger. Cuma Bayu yang punya gambar seperti ini. Iya kan?“ Asumsi itu di-iya-kan Lichelle. “Dia pake jasa di Fiverr sebelum gambar dibuat jadi sticker.““Sticker?““Sticker mobil.““Ditempel d

  “Hidup dalam asumsi adalah hidup penuh resiko. Kita menentukan baik buruknya seseorang berdasar mindset dalam diri kita yang sebetulnya subyektif. Kita bisa salah. Lantas, jika kita menyadari begitu, kenapa kita nggak mau cukup humble dan berinisiatif untuk sebuah perdamaian.“ BJ berhenti bicara sesaat. Ia tak menyangka bahwa ucapannya sejauh ini tak dipotong oleh si angkuh di depannya. Ini membuatnya kembali melanjut ucapan. Tapi sebelum bersuara, Lichelle sudah menanggapi terlebih dulu.   “Masalahnya sepertinya bukan di Papa. Masalahnya di aku.“ “Baguslah kalau kamu berpikir begitu. Kamu tu dewasa sekali dengan punya pandangan begitu. Kamu melihat kekurangan Papamu tapi juga secara gentle mengakui kekuranganmu dan mau introspeksi diri.“   Terdengar panggilan dari dalam rumah memintanya untuk bersiap pergi. Bagi BJ, ia tahu waktunya di sana tinggal sesaat lagi. “Papa itu kaku, J. Dia sebetuln

Saipul tidak segera menjawab karena tangannya sibuk menyalakan rokok. Ketika baru saja rokok dinyalakan, mendadak Apip bangun dari duduk. Melalui sela-sela pohon yang membatasi tempat itu dan sebuah koridor sekolah, ia melihat seseorang mendatangi tempat mereka.   “Pak Mintarja! Gawat dia dateng ke sini! Bisa ke-gap nih!“   Saipul menoleh ke arah yang dilihat Apip untuk mengkonfirmasi. Apip tidak bohong. Dari balik sela-sela pohon ia melihat orang yang sama. Keduanya panik. Bagi Saipul pemilik nama itu lebih mengerikan daripada Lord Voldermort sedangkan bagi Apip lebih mengerikan daripada Mak Lampir. Guru yang merangkap wali kelas mereka sudah terlalu sering menangkap basah baik ketika mereka bolos, berkelahi, merokok, mencontek. Mereka kenyang didisiplin. Dan semakin hari mereka merasa pendisiplinan beliau semakin keras. Sekarang, Saipul menjadi pihak yang paling panik karena wali kelas mereka akan membuatnya tertangkap basah sedang merokok

  Mata Maura berbinar-binar saat membuka ponselnya. Di antara delapan sampai sembilan pesan dari orang berbeda-beda yang masuk, matanya langsung tertuju kepada pesan yang datang dari seseorang. Sebuah pesan yang ia paling tunggu-tunggu kalau datang dari orang itu.   Itu adalah sebuah balasan dari sebuah chat yang sebelumnya Maura kirimkan. Balasan yang masuk tadi tak memuat kalimat atau bahkan kata apapun. Hanya sebuh icon jempol. Menandakan si pengirim, yaitu BJ, menyetujui apa yang ia sampaikan.   Balasan pesan chat itu sebetulnya tak memiliki arti apa-apa kalau saja pengirimnya bukan pria itu.   Maura telah meminta waktu bertemu secara khusus di sebuah restoran kecil pada tanggal dan jam tertentu. Dan atas permintaan itu BJ telah menyetujui.   Hati Maura berdetak lebih keras dari biasanya. Sudah makin sulit baginya untuk bersembunyi dari kenyataan bahwa ia tertarik pada pria itu. Dala

  Sementara Maura mulai mengambil lembar menu dan memeriksa, BJ membantu waiter resto yang membersihkan sisa makanan dan minuman di meja dimana selama itu otaknya dipenuhi aneka pikiran.   BJ tidak mau ge-er alias gede rasa alias over confident bahwa Maura menaksir dirinya. Tapi pemikiran itu muncul bukan tanpa sebab.   Pemikiran pertama, undangan makan siang dari Maura pada awalnya diterima tanpa tendensi apa-apa. Belakangan undangan makan siang diganti jadi undangan makan malam. Jadi, jelas bahwa acara ini adalah acara dinner yang telah disetup.   Pemikiran kedua, posisi meja dimana mereka berada itu lokasinya sangat mojok alias di sudut dan tertutup vas bunga serta merupakan jalan buntu. Artinya mereka yang berdua di sana benar-benar memiliki kebebasan penuh. Sebuah bangku yang sangat privacy.   Pemikiran ketiga, atas dasar hal-hal di atas tadi, bisa jadi inilah saatnya diman