Suasana laboratorium hari ini terlihat cukup sibuk, dengan sampel baru yang masuk. Masing-masing karyawan, tampak serius menyiapkan alat dan bahan untuk uji sampel nanti. Beberapa labu ukur, gelas erlenmeyer, dan pipet tetes terlihat sudah memenuhi meja uji. Tidak lupa juga beberapa bahan kimia."Eh, btw, ini ph-nya gak diuji, kan?" Willy menunjuk ke sampel air yang ada di dalam coolbox."Gak! Pengukuran ph kan *in situ," jawab Ellen yang sibuk menyiapkan filter kertas dengan hati-hati."Jadi, lo mau nguji apaan, nih?" tanya Alf pada Ellen."*TSS-nya," jawab Ellen singkat.Alf hanya menganggukkan kepala."Kenapa mereka gak nguji sendiri, ya? Kan mereka punya lab sendiri?" timpal Merlin."Lah, emang lo gak tau? Lab mereka kan lagi direnovasi," jawab Willy. "Tapi, bukannya kalau beginian, mereka harus dateng sendiri, ya? Setidaknya ngelihat gitu prosesnya," timpal Alf."Ka

Buat yang masih setia... Jangan jemu-jemu, ya... Alf dan Inn selalu menantikan kehadiran kalian. Buat yang belum setia, aku selalu setia menanti kesetiaan kalian. Eaa... Gombal unfaedah!Buah kedondong, buah mangga,Kalau dimakan, asam rasanya.Jangan lupa berikan reviewnya,Kalau kakak-kakak sudah selesai baca.Eaa... Pantun gak jelas, eaa...🧹🧹🧹🧹🧹🧹🧹🧹🧹Alf sedang berbaring dengan tangan kanan menumpu kepala, di atas kasur yang dibeli dengan gaji pertamanya, dan dilengkapi seprei bunga matahari. Yupz! Saat emak datang di hari pertama, emak langsung mengganti seprei mawar merah Alf dengan motif bunga matahari. "Biar lebih fresh dan ceria kamar suram kamu ini!" Begitu kata emak saat sedang mengganti seprei. Saat itu, Alf hanya mengiyakan saja. Tak berniat membantah, bisa-bisa urusannya bakal panjang sampa

Alf meraih ponsel dan mengetikkan pesan wa ke kontak Karlinda. Alf sudah terlihat necis dengan kemeja kotak-kotak merah berpadu hitam, berukuran big size-punyanya Willy, dan dalaman kaos putih yang disisip dalam celana jeans hitamnya. Tak lupa sepatu Sneakers, hasil mengutang di tante Ismi. Rambut comma style-nya juga sudah tampak rapi. Tak ketinggalan, kacamata dengan lensa bundar, biar gak ambyar-kalau gak dipakai. Alf : Udah di KeEfCe, mbak? Alf kembali mengamati dirinya di cermin. Sesekali dia terlihat merapikan alis tebalnya, juga ujung poninya. Emak yang baru selesai mandi sore, dan nyelonong ke kamar, mengamati tingkah anaknya dengan penuh curiga. "Mau ke mana kamu udah dandan... macam anak milenial," Emak membuang pandangan dari ujung rambut hingga ujung sepatu Alf. Alf membalikkan tubuhnya dengan gaya boyband kalau dance putar badan. Tsah! "Mau ketemu... S

"Alf... Besok kan emak udah balik ke kampung. Jadi, pesen emak, kamu jaga diri bae-bae di sini. Jaga makan minum kamu. Jangan kebanyakan ngutang," Emak sedang duduk menikmati malam bersama Alf, di teras kosan. Alf merengut. Kusut hatinya. Emak menepuk paha Alf. "Jangan pasang tampang gitu, dong... Emak jadi gak tenang mau pulang." Alf merajuk, memeluk tiang penyangga atap. "Gak bisa emak lebih lama di sini, apa? Udah datengnya cuma setahun sekali, nginepnya gak nyampe dua minggu!" Bibir Alf sudah panjang lima senti. "Yah... Abis gimana... Si Nola gak mungkin bolak-balik terus ngurusin bapak. Karena mertuanya lagi masuk rumah sakit. Dia harus jagain mertuanya, belum lagi ngurusin anak-anaknya," tutur emak dengan desahan panjang. "Emangnya kemana adiknya si Decky?" dengus Alf masih dengan tampang macam bocah yang lagi ngambek. "Kamu gak tau kalau adiknya udah dapet kerjaan di Bali?" Emak balik bertanya. "Udah dari bulan lalu adiknya di Bali. Mak

Alf duduk di ruang tunggu bersama emak. Tak ada kata yang diucapkan. Alf dan emak tenggelam dalam lamunan mereka masing-masing. Sesekali mereka tampak menarik napas bersamaan. Mungkin karena ikatan batin emak dana anak, jadinya bisa samaan. Riuh para penumpang lain di ruang tunggu, tetap membuat kedua manusia beda generasi itu bergeming. Hanya suara operator yang membisingkan telinga, melalui mikrofon berpasirnya. Waktu sudah menunjukkan pukul setengah tujuh. Sebentar lagi, bis yang akan ditumpangi emak tiba. Jemari Alf terlihat memilin ujung tali hoodie-nya. Bibirnya juga tampak mengerut, dilengkapi mata Alf yang mulai berkaca-kaca. Untungnya tidak terlalu kelihatan, karena kacamata yang dia gunakan. Terdengar helaan napas panjang dari wanita paruh baya di sebelahnya, yaitu emak. Alf hanya melirik dengan ujung matanya. "Ingat pesan emak..." Emak membuka suara. "Jaga makan-minum kamu... Jangan suka begadang, kerja yang bener..." "Iya,