Suara derap kaki tiga manusia yang terburu-buru langsung lenyap begitupun keramaian yang tercipta dalam ruangan yang seluruh manusianya sedang bekerja. Hanya karena sang fotografer menatap tajam tiga manusia yang datang begitu terlambat."Maafkan, kami tel-""Maafkan aku, Mas Sani. Bajuku entah nyelip di mana gara-gara menejerku yang gak becus naruh barang ini," ucap Lorenz cepat, secepat tolehan Mawardi padanya yang menatap dengan mata besar tak percaya.Sementara Lency yang omongannya dipotong cepat dengan telunjuk Lorenz mengarah padanya, hanya menundukkan kepala makin dalam pada Sani yang meski tak bersuara membuat suasana terasa mencekat, "saya benar-benar minta maaf," ucap Lency tak ingin membela diri sambil terus menunduk."KITA MULAI!" Seru Sani membuat suasana sepi seketika meski hanya beberapa detik karena semua orang bergegas ke tempatnya masing-masing. Melanjutkan tugas mereka.Lorenz dengan manja melingkarkan tangan pada lengan Sani. S

"Aku tidak suka Arimbi, Oma."Ucap Carmen, gadis kecil berusia 3 tahun yang pita pink-nya begitu pas menghiasi rambut lurus nan terawatnya. Gadis kecil yang tumbuh tanpa tahu kata 'tidak' untuk apapun yang ia mau. Gadis kecil yang kemauaanya hanya tertunda dan pasti akan mendapat yang ia inginkan. Karena dengan cara seperti itu ia dibesarkan sang mama. Wanita yang keberadaanya seperti duri dalam daging bagi Sukma."Dengar, Carmen sayang," yang dipanggil sayang mendongak, "untuk tinggal di sini kamu tidak perlu suka pada Arimbi, karena Oma pun tak suka padanya," ucap Sukma membuat Carmen menatapinya heran, meski ada senyum di wajah kecilnya itu."Oma, juga tidak suka Arimbi? Sama seperti aku dan mami? Sungguh, oma?" tanya Carmen semangat, apalagi saat Sukma mengangguk, "aku-- aku tak suka pada Arimbi karena ng... Pokoknya aku tak suka. Tapi, kenapa Oma juga tak suka Arimbi? Apa Arimbi teman Oma juga? Tapi, Oma 'kan, tak sekolah sama aku," tanya Carmen tanpa jeda,

"!" Bi lisa sungguh tak bisa berkata-kata mendengar percakapan nyonya Sukma dan gadis kecil dengan pita pink yang wajahnya tampak begitu tak suka saat memandangi foto Arimbi, gadis kecil yang terluka dan Sukma sama sekali tak menunjukan penyesalannya sedikitpun untuk itu.[Tak perlu suka pada Arimbi untuk tinggal di rumah ini? karena Oma pun tak suka padanya? papi? Mami? Tinggal di sini?]'Ya tuhan apa maksud ucapan nyonya Sukma itu? dan siapa yang akan tinggal di sini?' batin Bi Lisa yang rasanya bisa merasakan kehidupan nona kecilnya akan sangat berubah mulai hari ini. Ia memegang gagang pintu makin erat memandangi Sukma dan gadis kecil asing yang terlihat begitu manja juga dimanjakan.Rapat, Lisa menutup mulutnya dengan lidah kelu dan bayangan-bayangan tak enak yang ingin ia enyahkan tapi tak bisa. Tapi siapa dirinya? Ia hanya orang digaji yang bisa dipecat sewaktu-waktu, jika si pemberi gaji yang pasti akan berubah mulai hari ini tak menyukai kehadirannya de

"Oalah, Mbok, majikan kesayanganmu itu ngamuk di kamarnya, lho," adu Ina pada perempuan paruh baya yang menghentikan gerakan tangan saat mengaduk sayur di atas kompor menyala.   Tatapan Mbok Min membuat Ina mengangguk.   "Iya, mbok min. Kamar neng Zizi kayak kapal pecah meski aku belum pernah liat kapal pecah itu kayak apa," ucap Ina menjawab lalu menghampiri laci untuk mengambil kotak kecil berisi bermacam obat dan mengambil satu band aid yang ia lepas dari pembungkusnya.   "Kamu kenapa, Na?" tanya mbok min pada keponakannya yang sibuk membungkus jari.   "Tanganku kena beling, Mbok, untung ndak dalem, ini," jawab Ina merekatkan plester pada jari kelingkingnya dengan mata terpejam merasakan perih menusuk.   "Untung pake sendal ak- Simbok, mau ke mana? Ndak usahlah, nanti kena marah kalo neng Zizi bangun, lho. Mending di sini saja sampai dia manggil kita, Mbok," cegah Ina melihat

"Kau mengenalnya, Tian?"  "Apa...? Ah, tidak. Aku tak mengenalnya, kecuali bertemu di jalan." Jawab Tian membuat Miranda mengangguk lalu menatap dua bocah yang tampak cekikikan. "Apa kalian sudah selesai bersembunyi?" tanya Miranda pada Joe dan Rei yang menatapnya lalu mengangguk, dua anggukan kepala kecil yang berpikir apa yang mereka lakukan tak disadari siapapun. "Kalau sudah, masuklah dan jangan lupa bekalmu, Joe," ucap Miranda menyerahkan kotak bekal bergambar beruang pada Joe yang melepas tasnya dan mencangklongnya lagi setelah kotak bekalnya berada di dalam tas. "Akh...! aku hampir lupa bekalmu, Sayang." Beo Tian berlari menghampiri mobilnya dan mengeluarkan botol minuman yang ia kalungkan di leher Rei. Bocah nakal yang lalu dipeluknya erat. "Apa papa akan terus memelukku seperti ini?" "Tentu saja, lihat bahkan Joe mencium Mom