Seorang berpakaian khas pengantar makanan dari restoran yang dia pesan terlihat menapaki lorong rumah sakit. Ilham menghampirinya. Terlihat dari aplikasi pergerakannya. Pengantar makanan itu akan stop hanya di depan gerbang masuk ruang rawat karena memang sekarang ini tidak diperbolehkan sembarang orang masuk. Sekotak pizza dan spagetty dipesannya. Wanita itu memang makan semua masakan tanpa memilih. Akan tetapi, dia selalu terlihat bahagia, saat memakan makanan Italia itu.   “Pak, bisa uang pas? Saya tidak membawa kembalian,” tanya lelaki itu, setelah merogoh koceknya tidak ada uang dua puluh ribuan.   “Anggap saja, bonus untukmu karena membantuku,” tukas Ilham.   Lelaki muda itu terlihat gembira. Dia permisi untuk melanjutkan mengantar pesanan yang lain. Sedangkan Ilham memasuki ruangan itu.   “Yas ...”   Hening   Ilham memegang urat nadi yang ada di leher

Terbesit untuk menerima kebaikan Ilham. Akan tetapi, pikirannya kembali memberontak. Ilham belum pernah mengatakan bahwa perasaannya ingin memiliki Tias seutuhnya. Bimbang kembali merajai relung terdalamnya. Bagaimana kalau kebaikan Ilham hanya sebagai sahabat saja? Dia akan kecewa dua kali. Suara kokok ayam menandakan fajar menyingsing. Tias sama sekali belum terpejam. Dia bangkit kemudian mengambil air wudhu. Akan tetapi, wanita itu lupa bahwa dirinya tidak membawa perlengkapan sholat. Dia tdak jadi melakukan sholat malam. Akan tetapi sebagai gantinya berdzikir untuk meminta pencerahan dari rasa ragunya. Dia menghadap ke kiblat kemudian mulai mengalunkan ayat-ayat Tuhan untuk menyejukan jiwanya yang dilanda kemunafikan. Ilham melirik, ketika Tias duduk termangu menghadap ke kiblat. Lelaki itu menerka-nerka apa yang dilakukan wanita itu. Saat diam dan serius seperti itu, wanita itu terasa makin memepesaona. Ada sebuah kutub besar yang menar

“Yas, aku di sini. Maafkan aku. Bukan aku bermaksud bersembunyi. Tapi ...” Ilham menjeda kata-katanya sendiri. Dia berbicara pada diri sendiri, saat Tias tertidur lelap.     “Ah ... tapi aku tidak bisa jujur padamu. Aku takut kamu marah. Aku tidak bermaksud menghilang. Aku ingin memberikan kamu hidup yang layak. Ternyata, aku terlambat.”   Ilham menunduk. Dia menghirup nafasnya dalam-dalam. Ada beban rasa yang menimpanya berpuluh-puluh ton beratnya. Sesak dada tidak mampu dia kendalikan, hingga sudut matanya meluncur air bening menetes di atas telapak tangan Tias, dan wanita itu menggenggamnya dengan reflek. Padahal dia dalam posisi terlelap.   Ilham terpaku. Dia seperti mendapat wangsit, bahwa ini bertanda bahwa Tias yang akan menghapus dukanya. Tias akan menjadi pelipur lara, ketika jiwanya merasa terguncang. Dia tempatnya kembali saat lelah dan butuh pelukan. Tias seolah telah mengakar dalam aliran darahn

“Ah, shit ... halo,ada apa?” tanya Ilham. Dia kesal dengan sang penelepon yang sudah berani mengganggunya. “Tuan, ada masalah. Pengiriman barang ke Vietnam dijagal sama gangster. Tapi, kami masih bisa mengatasi. Hanya saja, saya laporkan karena siapa tahu akan ada masalah susulan dengan polisi,” terang orang di seberang. “Iya, atasi segera. Laporkan jika sudah tuntas.”  Ilham menutup gawainya untuk kembali fokus kepada sang kekasih. Wanita itu, wanita dengan sejuta pesona yang mampu meraba relung jiwanya, menjadikan hatinya tetap tinggal untuk memimpikannya. Pernah dia berusaha mengalihkan perhatian pada wanita lain, tapi hasilnya nihil. Tetap saja, seorang Tias wanita yang hadir dalam hidupnya sejak enam belas tahun yang lalu yang memenangkan hatinya. “Mas ...” Tias merenggangkan genggamannya. “Ada apa, Sayang?&r

Galih termangu. Balok yang semula dia pegang dengan sangat erat terlepas dari genggamannya. Rasanya sangat sakit melihat istrinya dibopong oleh  lelaki lain di depan matanya. Beberapa tetangga bahkan menyaksikan adegan itu dan mereka berbisik-bisik.   “Ah, biarin aja yuk, Bu. Lelaki macem Galih mah buang aja ke laut. Amit-amit jabang bayi.” kata wanita bertubuh kurus.                             “Iya, tahu tuh ... sudah di kasih istri cantik mana masih aja grepe-gerepe. Yuk ah, Bu.”   Bukan, bukan itu yang membuat dirinya sesak nafas. Akan tetapi, harga dirinya terasa terinjak-injak karena melihat istrinya dibopong oleh lelaki lain dan itu karena kesalahannya. Akan tetapi, jiwa  egoisnya juga bergejolak membenarkan tindakannya. Dia lantas lari menuju ke dalam rumah dimana Tias dibawa