"Mak, Mak! Bang Amin dibawa ambulan, Mak!" teriak seorang anak kecil di depan kebun tebu. Bu Sukma yang merasa seperti mengenal nama anaknya, tentu saja menoleh dengan kaget.Nafas anak lelaki kecil itu terengah, saat mendekat pada Bu Sukma. Ia bahkan meringis, mencoba mengatur nafas yang memburu. Bu Sukma memandangi wajah Ujang, nama anak lelaki itu. Bajunya juga basah karena hujam gerimis masih deras. Dia tak mengenakan payung menyusul Bu Sukma."Ngapa lu, Jang? Bang Amin dibawa ambulan? Jangan ngaco!" Bu Sukma mengibaskan tangannya, dan bermaksud melanjutkan perjalanan kembali ke rumah Kek Romi."Mak, beneran. Bang Amin mau mati! Cepat, Mak!" Ujang berusaha menarik tangan Bu Sukma, agar kembali ke rumah. Namun sayang, wanita tua itu sudah buta akan kesesatan, sehingga ia hanya bisa menepis tangan Ujang, lalu pergi melanjutkan perjalanannya."Ah, si Emak gak percayaan! Semoga Bang Amin selamat ya Allah," gumam Ujang, berjalan de

"Bang, makan ya," bujuk Ririn untuk yang kesekian kali. Namun, Amin tak peduli, pandangannya kosong, dan suaranya juga tak terdengar."Ini Ririn, Bang. Bu Ririn. Coba sini, lihat saya!" Ririn memegang kedua pipi Amin, lalu menariknya miring, agar bisa saling bertatapan dengannya. Kosong, tak ada nyawa dalam bola mata Amin."Jangan dipaksakan, Teh. Kalau Teteh lelah, istirahat saja. Sudah dua malam Teteh menjaga Bang Amin di sini. Malam ini, biar saya dan ibu yang menjaga.""Gak papa Teh Minah. Saya akan tetap di sini. Dira juga sudah saya titipkan pada adik mama saya yang rumahnya tidak terlalu jauh dari sini. Jadi, insya Allah Aman, Teh." Ririn tersenyum, tetapi ada air mata yang menetes di sana. Air mata kesedihan, karena kondisi Amin memang sangat memprihatinkan.Ririn tak putus asa, dia menyendokkan seujung sendok bubur ayam buatan rumah sakit, lalu meletakkan di depan mulut Amin, tetapi lelaki itu malah membuang wajah."Ban

Amin dan Ririn sudah duduk berdampingan di depan penghulu. Semua tamu juga sudah duduk rapi dan bersiap menyaksikan prosesi ijab kabul antara Amin dan Ririn. MC juga sudah memegang mic dengan begitu mantap. Suasana hening dan mendebarkan sebentar lagi terlaksana. Amin berulang kali mengusap peluhnya yang menetes di kening, lalu tangannya turun mengusap sedikit atas perutnya. Ririn menoleh, saat menyadari kegelisahan yang sedang dialami oleh Amin."Bang, kenapa?" tanya Ririn dengan sedikit berbisik."Mules, Bu.""Ya ampun, dari semalam sampai sekarang masih mulas?""Iya.""Kuat gak, nunggu sampai selesai akad?""Kayaknya nggak, Yank. Ini ... u-ud ...." Amin melepas tudung di kepalanya, lalu terburu-buru berlari ke arah toilet masjid. Semua tamu ikut terheran, sekaligus mengulas senyum. Ririn pun melakukan yang sama, Bang Amin memang sedari dulu seperti itu. Waktu itu, Bu Sukma pernah b

Malam pertama mereka lalui dengan tidur saja, tanpa aktifitas apa pun. Karena Ririn terlelap lebih dulu, saat Amin sibuk dengan tisu air galonnya. Suara gerimis di luar, menambah sahdu malam yang seharusnya panjang, tetapi menjadi malam hening.Pukul empat pagi, jam weker Amin berdering sangat keras. Ririn tersentak dan lansung mematikan dering alarm itu. Matanya menoleh ke samping dan mendapati sang suami tidur begitu pulas tanpa mengenakan kaus dalam, hanya tersisa sarungnya saja. Kemudian, ia mengucek kedua mata sembari menguap, karena masih terasa ngantuk.Ririn berjongkong memungut tisu galon dua bungkus yang tergeletak mengenaskan di lantai kontrakan Amin. Lalu membuangnya ke dalam tempat sampah. Ririn tidak mandi, hanya cuci muka, sikat gigi, dan sekalian berwudhu. Ia memutuskan untuk sholat dua rokaat terlebih dahulu, sebelum masuk waktu subuh yang setengah jam lagi akan tiba.Setelah salam dan berdoa sejenak, Ririn bangun dari duduknya, lalu

Pagi ini, Ririn menyiapkan sarapan untuk suaminya. Sepiring omelet dan segelas teh tawar hangat. Asap mengepul di atas piring saji yang baru saja ditumpahkan gulungan omelet di atasnya. Dengan begitu cekatan, Ririn menyiapkan sendiri sarapan suaminya. Ia juga mengerjakan semua pekerjaan rumah, kecuali menyetrika. Ia masih tak sanggup duduk terlalu lama karena kakinya memang sakit dan Amin memaklumi itu. Aminlah yang menyetrika pakaian di rumah. Pada awalnya Ririn menolak. Ia ingin semua pakaian yang telah dicuci, dibawa ke laundri saja untuk disetrika. Namun, Amin tidak setuju dan ia yang mengambil alih tugas itu. Tentunya dengan satu sarat, yaitu Amin minta dilayani dengan begitu spesial. Pernah, Amin mengerjai istrinya. Ia menyetrika tiga kali dalam sehari dan Ririn dengan begitu terpaksa patuh pada aturan suami. Hingga keesokan harinya, mereka berdua tak mampu menggerakkan kaki."Melamun apa?" tegur Amin memeluk pinggang Ririn dari belakang. Dagunya se