Entah sudah keberapa kali. Aku terus memperhatikan ponselku di atas meja yang berkedap-kedip. Tidak ada suara nada dering karena aku memang membisukannya. Terlalu berisik.    Hingga akhirnya layar mati. Tapi beberapa detik kemudian menyala lagi. Mungkin ini panggilan masuk yang ke 8. Ya, aku menghitungnya tapi terlalu takut untuk mengangkatnya. Tidak. Aku juga tidak mau mengangkatnya mengingat kejadian tadi siang yang terus berputar di kepalaku.    Bagaimana bisa dia seperti itu? Dengan wanita lain di belakangku? Apa selama ini aku salah menilainya?   Aku kecewa. Sedih. Dan marah.    Tapi aku juga ingin bertanya tentang apa yang terjadi. Aku butuh kejelasan darinya. Walau sebenarnya semua yang ku liha

Ternyata, menyukai orang bisa sesakit ini. Ternyata, rasa dari sebuah kata, yaitu 'perpisahan' bisa sesakit ini. Pikiran tidak enak, hati tidak enak, tidur tidak enak, untuk makan dan mandi saja tidak enak. Kacau sekali.    Sebenarnya malas turun dari tempat tidur, apalagi masih jam 5 pagi, tapi aku perlu ke toilet, membasuh muka dan terkejut melihat pantulan diriku di cermin. Disana, seperti bukan aku.    Mataku sembab akibat terus menangis, ditambah tidak tidur sekali semalaman. Rambutku semrawut. Aku mencoba menyisirnya dengan tangan hingga lumayan lebih rapi.    Aku menatap diriku sekali lagi di cermin. Kemudian memejamkan mata sambil menghembuskan nafas, kali saja pikiranku ikut terbuang dengan nafas itu.   

"Saya ingin bicara denganmu."   Glek.    Aku memejamkan mata. Tahu tidak akan bisa menghindar lagi.    Ada perban yang masih melilit di tangan kirinya yang memegang tanganku.    "Samita. Saya tidak pernah menganggapmu sebagai sebuah barang... sekalipun." tekannya.    Itu merupakan perkataanku saat bertengkar dengannya terakhir kali. Apakah dia masih mengingatnya?    Jujur saja waktu itu aku mengucapkannya dengan emosi yang meluap. Aku bahkan tidak berpikir dua kali dan mengatakan langsung apa saja yang ada di pikiranku.   

Sambil berjalan menghampiriku, dia menyeringai. Langkah yang penuh maksud tersembunyi.   "Sa-Mi-Ta." Ia menekankan nada bicaranya saat menyebut namaku. "Tidak ku sangka, bisa menemuimu secara langsung."   "Eliza? apa yang kamu lakukan disini?" Aku sama sekali tidak membalas senyumannya.    "Hanya berkunjung. Ke rumahmu. Hm..." Matanya menyisir penampilanku. Dari atas sampai bawah. "Menengok Ibumu." lanjutnya.    Pikiranku berkecamuk. Kenapa dia menemui Ibu?   Tiba-tiba Eliza tertawa. "Wah, seharusnya tadi kamu melihat raut keterkejutan Ibumu."   

6 tahun kemudian…    ****   "Sial! Aku harus bagaimana?" Kami hanya bisa terdiam, melihat Milen terus mondar-mandir di dalam ruang rapat dengan raut wajah depresi. "Kenapa dia ceroboh sekali?"   Bagaimana tidak, sang sekretaris mengalami kecelakaan mobil menjelang keberangkatan mereka ke Jawa Tengah. Padahal harus mempersiapkan pembukaan cabang resort baru disana.    Kini sebagian besar tanggung jawabnya turut berbaring di ranjang rumah sakit.    Milen adalah bos yang santai tapi cerewet. Dia selalu menganggap para bawahannya adalah sahabat. Dia ceria hingga mudah akrab dengan seseorang. Namun tegas jika menyangkut pekerjaan, apalagi melihat seorang pegaw