Pertengahan November, 2021.Jari-jemari terkepal kuat di bawah meja, buku-bukunya bahkan sampai sampai memutih, dan urat-urat di tangannya juga kelihatan. Jika saja bukan karena alasan kesopanan, lelaki itu pasti akan langsung melayangkan tinju pada pria berjas hitam yang menyandang kepongahan itu. Namun, ia tak melakukannya. Sangat konyol melukai ayah sendiri sebagai alasan masuk penjara."Kamu nggak bisa balik semudah itu," ucapnya dingin, tak terbantahkan. Alih-alih memutar tumit, pria dengan setelan formal serba hijau itu memilih menatapi jendela kaca yang memamerkan langsung pemandangan gedung-gedung modern pencakar langit. "Papa, kan, udah bilang. Kamu nggak bakal balik kalau belum pegang perusahannya.""Tapi, Pa, aku nggak bisa," kata lelaki yang duduk

Awal Februari, 2022.Terlalu panjang jarak yang diulur, terlalu sedikit kepekaan terhadap rasa yang sudah berumur, dan terlampau hangus kelopak kamboja yang telah berjamur. Terkadang manusia lupa atau bahkan sengaja tak ingat jika janji dahulu yang diutarakan dalam suka yang terlampau gembira, malah akan mendatangkan ingkar dengan sakit tak terkira.Zhafira Freya semestinya sadar, kepergian tanpa hubungan yang tetap terus dijalin melalui komunikasi jarak jauh sebenarnya sudah berakhir saat itu juga. Fira juga seharusnya sadar, jika Arya tidak pernah berusaha menghubunginya maka artinya lelaki itu sudah punya tempat pulang yang lain. Dan ketika pesan dari nomor tak dikenal itu diterima, Fira seharusnya tidak buru-buru memacu langkah ke bandara.Arya hanya ingin memamerkan kekasih barunya. Menjelaskan jika tidak ada hubungan lagi di antara mereka secara resmi.Dengan wajah yang masih banjir itu, tumitnya memutar. Meninggalkan tempa

I wish I could tiethis heart not to flutternot to feel for youwhen you are closer.[1] *** Pertengahan Februari, 2022. Zhafira Freya sama sekali tidak tahu apa yang membuat kakinya memilih bersitahan di atas teras keramik cokelat terang Fakultas Teknik. Bukan sebab langit yang berawan, tidak juga derasnya hujan. Pun hari itu, sudah jelas langitnya cerah, mega bahkan berserak tipis-tipis seperti permen kapas yang biasa dijual di pasar malam. Seharusnya ia menyelesaikan dress-nya, tenggat tidak sampai tiga hari lagi. Meskipun ia sudah yakin sudah menyelesaikan d

Pertengahan Februari, 2022.Apakah Arya pernah bilang kalau ia akan berhenti mencintai Fira?Tidak.Rasa-rasanya, ia seperti seorang pecundang yang memilih menatap dari kejauhan kala wajah itu---setelah sekian waktu terlewat, sekian ribu jam yang masih terus dihitungi---akhirnya tersenyum bahagia, haru, kuning, penuh semangat. Senyum yang dulu sekali membuatnya jatuh. Dan sayangnya, selalu bisa membuat laki-laki itu jatuh berkali-kali, bahkan juga untuk hari ini.Sebenarnya kata pecundang tak terlalu cocok untuknya, ia bajingan. Setiap langkahnya adalah kebodohan, tiap tatapnya malah menghancurkan. Satu-satunya yang paling Arya inginkan adalah mendekap erat kekasihnya hingga tak ada jalan lain termasuk melepaskan. Namun, jalan pikirannya malah melakukan hal sebaliknya, lelaki itu mematahkan hati yang lama ditinggal sendirian.Bukan keramaian, apalagi keriuhan yang

Akhir Februari, 2022.Ada banyak tanya yang terlalu sulit diucap. Begitu bertumpuknya harap-harap yang belum sempat dicecap. Lantas, ada beberapa kisah yang harus mencicip indahnya cinta lebih dulu agar dapat menjadi genap dan lengkap.Pun begitu untuk kisah ini. Kisah Arya dan Fira yang ternyata belum juga usai meski bandara telah ternoda jejak-jejak langkah kepergian bersama mata yang menganak sungai.Bel di atas pintu kaca itu berdenting dua kali. Ukiran kayu mengilap di setiap pinggirannya disentuh sebentar sebelum akhirnya pintu kaca benar-benar tertutup lagi. Tempatnya hampir mendekati tenang, barangkali akibat pelanggan yang tidak terlalu banyak mengunjungi.Dua kursi kayu dengan sandaran berukiran rumit ditarik menjauhi meja. Dedaunan jingga kekuningan dari pohon bintaro tertiup angin, dibawa bergoyang tanpa arah sebentar sebelum akhirnya rebah bersamaan di atas rerumputan