Lahat ng Kabanata ng Rindu yang Lupa: Kabanata 31 - Kabanata 40

Setiap orangtua menginginkan anaknya berkarakter peduli dengan kehidupan orang lain, sama seperti halnya Ayah Fira. Ia memangku harapan penuh kepada sang buah hati, semoga ia menjadi sosok yang ringan membantu dan menolong siapa pun. Sepanjang malam juga pada siang-siang yang pendek Ayah mendoakan untuk kehidupan Fira, tak pernah alfa, namanya tersimpan lekat dan merekat di hati yang terikat di antara dua bibirnya. Suara hatinya jarang menyebutkan nama lain di hadapan Allah, hanya ada putri-putrinya, Fira, Caca dan putrinya yang masih di dalam kandungan. Tak berkenalan dengan lelah. Ayah selalu mengeringkan keringatnya yang masih basah. Ia melebarkan waktu petang untuk kebutuhan mereka. Semuanya terbungkus rapi oleh cinta yang menguatkan hal-hal lemah, penyemangat menaiki tangga-tangga keharmonisan keluarga di rumah. Ia melupakan waktu indah di atas kasur, bermanja dengan kekasih, menyandarkan penat di bawah belaian angin malam. Bukan hanya itu saja, tak jarang ia tahan

Lelaki muda itu mengatur keseimbangan roda kursinya. Ia membungkukkan badan, hendak melepas sepatunya. Seragam putih birunya terlihat kusut. Rambutnya berantakan. Akhtar baru saja pulang dari sekolah. Bila mengantarkan putranya ke kamar. Semenjak kepulangan dari rumah Fira, ia sering bungkam, jarang berbicara dengan ibunya, padahal daun-daun yang semula hijau kini telah mengering, kelopak mawar yang waktu itu menguncup di halaman rumah, kini telah mekar, namun Akhtar masih sama, ia kunci bibirnya rapat-rapat. Tak seorang pun diperkenankannya mengetuk pintu hatinya termasuk Bila. “Ibu tadi dari pasar,” Bila berusaha menarik simpati Akhtar, “dan bertemu dengan Ibunya Fira.” Berita Bila pada putranya yang mengosongkan pikiran dari bayangnya gadis kecil itu. Ia tak menghiraukan. Ia turun dari kursi roda, memindah pantatnya ke kasur, meluruskan kakinya yang terasa pegal. Pandangannya menerawang ke tulang-tulang kakinya. Ia pedih membayangkannya yang m

Fira Kecil dan Caca kecil sedang mengaji, mereka menghadapkan iqro’ di depan murobbi (guru), lidah Fira tertatih-tatih mengeja huruf hijaiyah. Sesekali ia menepuk meja jika huruf yang diucapkannya gagal keluar lancar bahkan ia melempar kitabnya karena jengkel.  “Kenapa Tuhan menciptakan bacaan sulit seperti ini, Ustadzah?” Fira berkata polos, ia yang lugu membuat gurunya menahan geli. Dibelai lembut ubun Fira. Saat itu Caca yang berada di sebelahnya sedang khusuk membaca iqro’ jilid satu, menuding setiap huruf dengan telunjuknya, namun bukan karena paham dan tahu bunyi bacaannya, melainkan tersebab heran dengan bentuk-bentuk huruf yang jarang dijumpainya di bangku sekolah TK. Caca masih duduk di bangku taman kanak-kanak kelas A, orang dewasa menyebutnya TK Kecil.  “Ini huruf arab Fira, huruf arab adalah hurufnya Al-Quran, jika Fira ingin membaca Al-Quran maka Fira harus belajar iqro’ terlebih dahulu sampai khata

Pilar-pilar tinggi menyangga dua lantai di atasnya. Ruang tamunya luas, ada dinding putih pembatas dengan ruang sebelah. Kanvas barunya sangat menggoda, tak sabar minta jatah percikan cat-cat. Caca datang sendirian, semula ia meminta Akhtar untuk mengantarkannya, tapi pesannya tak dibalas meski sampai ditelpon berkali-kali. Caca pun berangkat sendirian naik bus ekonomi. Seorang pemuda tampan dengan potongan cepak menyambutnya dengan gembira, disusul wanita cantik yang mengenakan gaun anggun. Caca memberi salam, ia letakkan tas jinjingnya di sebelah sofa, tas berisi aneka macam kuas beserta cat-catnya. "Panggil saya, Damar. Saya ingin Anda melukis dinding itu—" ujung telunjuk Damar mengarah pada dinding putih selebar lima kali delapan meter persegi. Lantas senyum mengembang. Ada gambar raut penasaran yang terpancar di muka Damar. "Harganya berapa?""Sesuai hasilnya ya, Kak? Bayarlah sesuai kepuasan Anda." Kata Caca yakin. "Haruskah kami menjadi

Gadis berambut cepak mulai detik ini sampai ke depan sudah memiliki jam terbang. Ia menjadi seniman supersibuk yang akan jarang melihat ponsel. Bahkan, telpon dari kakaknya sendiri tidak sempat dijawab. Orderan menumpuk dengan antrian panjang. Toko cat senyum-senyum sendiri jika Caca baru saja membeli aneka warna cat dan kuas. Hidupnya benar-benar ditenggelamkan pada dunia lukis. Media sosial bergerilya membicarakan sosoknya sebab tidak mau diwawancarai apalagi diekspos media ketika melukis. Kata Caca, belum saatnya. Media semakin dibuat penasaran dengan dua kata yang diungkap oleh kedua daging tak bertulangnya. Semakin Caca diam, semakin parah publik membicarakannya. Tapi— ia tidak peduli, ia fokus dengan kegiatannya menjejali waktu lengang dengan warna-warna. Rekeningnya mulai membengkak. Berkali-kali Caca melarang Ibu pergi ke pasar, namun hasilnya teruslah nihil. "Hidup Ibu ada di pasar, seperti hidupmu dalam dunia gambar," kata Ibu ketika Caca berbicara pada