POV 3, oleh penulis.Kantor Perwakilan Kalimantan Timur, dua tahun yang lalu.--“San, dipanggil Pak Erga, tuh!” ujar salah satu pria dengan badge dari sebuah perusahaan BUMN.Pria berkacamata yang membawa beberapa map di tangannya menghampiri meja kerja Hasan untuk sejenak. Panggilan dari atasan keduanya memaksa dia menemui pria muda yang belum genap setahun menjadi rekan kerjanya.“San! Astaga, nih anak!” imbuhnya.Hasan yang bersembunyi di balik kubikel biru tidak memberi respon apapun. Dia sibuk menautkan pandangannya dengan layar komputer. Satu tangannya menyentuh bibir, tangan yang lain begitu lihai memainkan mouse di atas pad.“San! Mau dipecat kayaknya!” tegur sang teman.Dia sengaja berdiri di depan kubikel Hasan, lalu memukul pembatas dengan keras agar pria yang dipanggilnya mendengar. Begitu pandangan keduanya beradu, dalam jarak lebih dari satu meter, Hasan beruj

Langit berarak saat kerabat, teman, atasan, mengantar kepergian Erga untuk selamanya. Pria ramah yang disebut-sebut akan naik jabatan lagi itu menghela napas untuk kali terakhir di depan sang istri sesaat sebelum Hasan tiba.Permintaan maaf meluncur dari bibirnya yang dipenuhi darah. Tangan Erga terayun pelan, berusaha menggapai wajah sang istri yang paling ingin dibahagiakannya di dunia ini.“Maaf, dan terima kasih. Sepertinya, aku hanya bisa menemanimu sampai di sini. Kembalilah ke orangtuamu, dan bahagiakan Husein walau dia lahir tanpa cinta di antara kita,” rintih Erga saat itu.Tangannya seketika terkulai, terjatuh ke brankar rumah sakit. Beberapa dokter yang masih mencoba menyelamatkan pria itu memulai upaya penyelamatan terakhir.Tubuh sang istri terpukul mundur. Dia menutup mulut yang menganga, kemudian menggeleng tanpa henti sebab tidak mengerti dengan apa yang baru saja terjadi.Baru pagi tadi, Erga berkata padanya, akan membe

Lepas perih, datanglah luka.Engkau cinta, ada dimana?-Mine--“Mamak enggak setuju! Titik! Ada-ada saja kamu, Rah? Belum sebulan menikah sudah pengen ngangkat anak. Apa kata tetangga, keluarga, saudara, bahkan almarhum mak bapakmu? Adikmu saja sudah hampir melahirkan anak keduanya, sedangkan kamu yang baru menikah malah mau ngurus anaknya orang lain!”Mamak mertua menunjuk-nunjuk ke arahku. Emosinya meluap-luap sampai dia berdiri dari kursi meja makan, mengayun-ayunkan lengan kaftannya yang lebar dan transparan. Mamak mertua terlihat begitu membenci gagasan yang baru saja kuutarakan padanya, sampai tidak lagi bersedia melanjutkan makan malam.Bang Hasan di sebelahku selalu ingin membuka suara. Sebelum bibirnya sempat berkata, selalu kutahan dengan menggenggam tangannya di bawah meja. Apapun itu, Bang Hasan tidak boleh menentang ibunya, sebab keputusan ini memang berasal dariku.Jika memang mamak mertua ingin membenci, ma

“Kamu serius, Wul?” sungut Tya begitu kami bertiga kembali menempati kursi di sebuah warung makan di daerah Darussalam. Jika biasanya mereka yang akan menjemput lalu menyeretku pergi menjauh dari sini, maka kali ini Tya tidak punya selera menyetir. Pengakuan Wulan dua malam lalu membuat kami berdua masih tidak menyangka, jika Wulan akan mencapai kesimpulan nan polos hanya demi membahagiakan bapak dan mamaknya di kampung sana. “Tapi, enggak gini juga, Wul! Kamu kan enggak suka dia, dan dia juga lebih muda dari kamu. Serius aja, Wul, kamu nikahin brondong!” sembur Tya lagi. Dia tidak bisa berhenti mengomeli Wulan yang mengambil keputusan paling aneh menurut gadis itu. “Kamu lihat aja, Zahrah! Dari ceritanya saja harusnya kamu sudah paham, Wul, menikah itu enggak main-main. Sama orang yang kamu suka saja, banyak rintangannya, apa lagi yang enggak,” cerocosnya lagi. Aku masih belum berkata sepatah kata pun. Cukuplah mendengar Tya yang terus menyudutkan Wu

Aku segera berpaling begitu mendengar suara dalam yang menyentak siang. Di belakangku, Bang Hasan sudah berdiri dengan ekspresi geram. Dia tidak berkata apapun lagi usai menegur mahasiswa tidak sopan yang mengusik istrinya, selain memandang lurus dengan sorot mata serupa elang.Begitu tajam, tegas. Bang Hasan seolah menegaskan jika dirinya menantang mahasiswaku yang berusia jauh di bawahnya itu.“Abang? Ka-kapan datang?” Aku tergugu menghadapi Bang Hasan.Lekas ayunan langkah kaki ini menuju padanya. Tidak, tidak boleh begini. Aku tidak mau jadi viral dalam satu hari. Bang Hasan dan pemuda tidak sopan itu harus dipisahkan, atau paling tidak kami berpindah tempat.“Bang? Tenang.”“Ini orangnya, Zahrah? Mahasiswa yang sering mengganggumu melalu pesan-pesannya?” Bang Hasan menunjuk mahasiswa itu.Kutemukan urat-urat leher dan lengannya bermunculan segera. Pertanda buruk jika Bang Hasan mulai kehilangan kendal