"Iya, Abang. Aku baik-baik aja, tenang!” Begitulah kuingatkan Bang Hasan di hari ketujuh dinasnya ke pulau Jawa.Sungguh, Bang Hasan lebih posesif dari pada almarhum bapak dan almarhumah mamak. Tidak hanya merecoki Tya dan Wulan agar mereka berdua tinggal di rumah ini sementara, Bang Hasan terus meneleponku setiap kali dia punya waktu.Tidak jarang, Bang Hasan hanya bertanya hal sederhana. Sudah makan? Atau sedang apa? Lalu, mematikan panggilan setelah merasa cukup puas.Jujur, aku senang dibuatnya. Bang Hasan menunjukkan sikap jika diriku memanglah wanita satu-satunya yang dia inginkan di dalam hidupnya yang menawan itu.Aku yang selalu tersipu mendengar suaranya yang memanggil namaku di seberang sana. Atau, ketika Bang Hasan bertanya tentang apa yang kuinginkan saat dia pulang nanti selain keselamatan dan kesehatannya yang sudah pasti. Unik, bukan? Bang Hasan yang kubayangkan dulu saat kami masih berstatus teman tidaklah se

“Assalamualaikum?“ sapaku begitu berhenti di depan pintu rumah mamak mertua.Suasananya terlalu sunyi dan hening, bahkan semilir angin pun tidak terasa kali ini. Hanya sengatan panas dari matahari yang membumbung tinggi di langit, menandakan jika hari telah mencapai puncaknya hari ini.Kuulangi sekali lagi, “Assalamualaikum, Mak?” Memang, ini rumah mamak mertua, tapi bukan berarti aku bisa seenaknya masuk ke sana. Namun, mengucap salam tanpa balasan begini pun, rasanya sangat tidak menyenangkan.“Mak? Ini Zahrah,” akuku.Aku menggerek koper kecil lebih dekat ke pintu. Rumah mamak mertua yang jauh lebih bagus dari rumah peninggalan bapak dan ibu masih tetap sunyi. Sekelebat pikiran aneh melintas, jika mamak mertua sedang ....“Masuk, Zahrah! Kamu mau semua tetangga dengerin salammu?” Suara itu menggelegar.Mamak mertua muncul dari balik pintu

Pertama kalinya dalam satu hari, aku mendatangi rumah mamak mertua hingga dua kali. Napas ini seakan tercekat di tenggorokan usai memijakkan kaki di teras. Padahal, selisih waktu antara kepergian Bang Hasan dan diriku yang mengejar hanya beberapa menit, tetapi tetap saja diri ini gagal menggapai Bang Hasan tepat di belakang.Seperti biasanya, pintu rumah tertutup rapat. Sepatu yang dipakai Bang Hasan saat pergi tadi terduduk rapi di dekat pintu. Dia baru tiba, dan mungkin saja sedang bertukar sapa dengan anggota keluarganya.Kudekati gagang pintu. Salamku menggema begitu pelan. Khawatir, takut dan bimbang semua bercampur di dalam satu kegelisahan akan tanggapan mamak mertua saat kami bertatap muka nanti.“Assalamualaikum?”Detik berlalu lebih cepat. Ingin segera bertemu dengan pemilik tulang rusukku. “Assalamualaikum, Mak? Ini Zahrah.” Serasa seperti dejavu, tetapi di dalam sana ada suamiku.Aku melangkah mundur saat mendeng

“Zahrah, Anisya jatuh di kamar mandi. Ini semua salahku yang enggak mampu menjaga Nisya,” seru Bang Burhan meski suaranya sengau tidak karuan.Aku yang mendengar berita itu ikut merasa dunia bagaikan sedang menghimpit dada. Bagaimana mungkin Anisya mengalami hal mengenaskan hanya setelah beberapa jam kutinggalkan di rumah?“Datang ke rumah sakit, Zahrah! Anisya tidak berhenti menangis,” pinta Bang Burhan hampir memelas. Kudapati linangan air mata telah membasahi pipi pria itu.Sejenak, aku masih tidak bisa berpikir dengan jernih. Pandanganku memburam dengan cepat akibat genangan yang mulai membentuk anak sungai. Nyeri, pedih dan sakit. Semua rasa yang menyayat dada itu bercampur aduk di dalam sana. Aku tidak sanggup membayangkan keadaan Anisya saat ini setelah mendengar penuturan dari suaminya sendiri.“Lalu, siapa yang nungguin Anisya kalau kamu ke sini, Bang?” potong Bang Hasan.Aku mengangkat pandangan. Ekspre

“Mak!” seru Anisya. “Kalau memang tidak sayang sama Burhan, berpisahlah setelah anak ini lahir. Mamak akan pastikan Burhan tetap membiayai anak-anaknya sampai mereka dewasa. Jangan siksa anak Mamak lagi. Seharusnya, dari dulu Mamak larang Burhan menikahimu setelah menjadi janda dari kekasih kakakmu sendiri. Di sini, Mamak yang paling salah, sudah membiarkanmu masuk ke dalam hidup Burhan dan melukainya sampai seperti ini!” Saat itu, Anisya menangis sejadinya. Dia meraih tangan mamak mertuanya, mencoba menghentikan ucapan-ucapan menyayat hati atas apa yang telah dilakukannya. Wanita paruh baya itu terlihat begitu serius dengan ucapannya, soal meminta Anisya berpisah dengan Bang Burhan dan perasaan menyesal telah membawa Anisya ke dalam keluarganya yang damai. “Mamak, Anisya ....” “Pikirkan lagi baik-baik, Burhan. Apa akan tetap dengan wanita tidak pandai bersyukur ini atau kembali dengan mamak. Malam ini, Mamak tidur di rumah, anak-anak Mamak bawa. Mereka seharusnya dilahirkan dari i