Cette nuit-là, je m’éveillai allongé sur les dalles froides d’un grand couloir obscur. En prenant appui sur le carrelage pour me redresser, je vis sur mes mains des taches ocre et des veines enflées que j’avais oubliées. Mon dos et mes jambes étaient comme gainés de plomb, et il me fallut plusieurs minutes pour me mettre debout. Le constat était évident : j’étais redevenu vieux.À mes pieds gisait ma bonne vieille canne, à laquelle je n’avais plus repensé depuis des mois. Brisée en deux.« Argus ! » criai-je en m’adossant à un mur pour scruter le corridor des deux côtés. « Argus ! »Un grondement sourd me répondit. Ce n’était pas celui d’un chien.Quelque part dans les profondeurs du corridor apparut une minuscule escarbille de lumière qui se mit à grossir, à grossir. Je plissai les yeux pour mieux la voir. Le grondement s’amplifiait. Instinctivement, je reculai. Une ombre gigantesque commençait à se profiler, là-bas, l

On ne s’en va pas chercher l’impossible sans quelques menus préparatifs. Les recherches qu’il m’a fallu mener en préalable à l’expédition m’ont pris autant de temps, voire davantage, que le périple par lui-même. Je devais en premier lieu tout apprendre sur les Solymes, peuple semi-fabuleux dont un faisceau de légendes convergentes suggérait qu’ils étaient dotés d’une exceptionnelle longévité. Ce que j’allais découvrir par la suite ne serait que la conséquence logique de mes premières lectures sur le sujet : les Solymes avaient développé une maîtrise sans précédent, et sans équivalent ultérieur, de l’élément liquide, et le secret de leur longue vie était intimement lié à cette maîtriseLe premier témoignage relatif à leur civilisation est celui de Palamède, dont les Voyages circulaires, rédigés il y a environ 2300 ans, constituent une sorte de guide touristique des sites majeurs des différentes cultures de l’antiquité. Érudit et marcheur infatigable, Palamède a parcouru à

Étant donné ce dont je soupçonnais les Solymes d’être capables, j’avais mis en garde mes hommes contre les caprices de ce qui s’annonçait comme une traversée difficile. Pour autant, nous n’eûmes à affronter que la dérive des Amphores, avec quelques remous passagers, et le voyage aller fut en tout bien moins pénible que prévu. La clémence du temps nous permit d’avancer rapidement jusqu’aux abords de l’archipel et, une fois sur place, de nous concentrer exclusivement sur les déplacements arbitraires des récifs, ainsi que sur la meilleure façon de les éviter. Nous errâmes deux jours et deux nuits dans ces eaux incompréhensibles. Le capitaine m’avoua qu’il n’avait lui-même jamais rencontré semblable casse-tête : au lieu de suivre un courant régulier sur une certaine distance, les écueils se déplaçaient les uns vers les autres comme poussés par des flux contraires. Quelquefois même, des îlots voisins s’obstinaient à dériver dans plusieurs directions différentes, alors qu’ils étaie

Quand je me suis réveillé, je pouvais à peine parler. Dès que j’essayais de dire un mot, un paquet immonde remontait de mes bronches jusque dans ma gorge et m’étouffait. Les aides-soignants me veillaient jour et nuit, m’administrant sirops et sédatifs, et je flottais entre deux mondes, sans parvenir à faire le bond décisif qui me jetterait d’un côté ou de l’autre. Au début, les balayeurs étaient régulièrement à mon chevet. Ils appuyaient sur ma poitrine, me tordaient les bras et les jambes, le plus souvent maladroitement grimés en aides-soignants. Puis, à mesure que la fièvre retombait, leurs visites se sont espacées. Il semble que ce cirque ait duré un peu plus d’une semaine.On m’aurait apparemment retrouvé inanimé sous une pluie battante, au bord de la fontaine, et j’étais en conséquence passé à un cheveu d’une belle pneumonie qui m’aurait emporté à brève échéance. J’en ai été quitte pour quelques sermons carabinés et des élancements persistants dans la poitrine et les ar

D’abord obscure supposition, puis rumeur rapidement propagée, la guerre était devenue imminence partagée par tous. Présentée comme inévitable par bon nombre de journaux et de personnalités politiques, l’invasion des Amphores se profilait de jour en jour comme condition indispensable à la survie à long terme de l’humanité. Les écrits du comte d’Urgis, longtemps considérés comme un piètre échantillon de littérature pour adolescents, étaient maintenant disséqués avec une inquiétante ferveur, depuis que des photographies prises lors d’expéditions aériennes dans le ciel de l’île avaient révélé la présence ponctuelle de créatures correspondant d’assez près à la description qu’il avait faite des Solymes. La carte de l’île, qu’il avait dessinée au jugé et incluse dans les pages de son journal, avait été reprise et corrigée suite à de nombreuses heures de survol. On en connaissait désormais l’emplacement et la configuration exacts, et l’organisation d’une coalition internationale pour inves