Lahat ng Kabanata ng Suatu Senja di Tanah Senja: Kabanata 21 - Kabanata 30

Tan Djiman membakar rokok kawung pemberian Sersan Andi dan menyandarkan punggungnya ke dinding barak. Di samping Tan Dijman, Pramoedya menggulung sarungnya yang bergaris-garis dan sudah sangat lusuh. “Di masa ini kita bisa melihat bagaimana perang yang baru saja usai membuat begitu banyak kehancuran. Terutama moral,” kata Pramoedya. “Kita akan dengan mudah menemui orang yang berdiri diam menyaksikan anak-anak yang menangis kelaparan. Mereka bersikap acuh, tidak mau memedulikan orang lain hanya karena tak mau mendapat masalah. Mereka ingin hidup dengan tenang dan aman, meski mereka tahu sebenarnya mereka tak hidup sama sekali. Mereka menganggap menghubungkan hidupnya dengan hidup orang lain akan menghapusnya. Jadi mereka tidak mau melakukannya. Kita sedang berada di dalam krisis moral yang sangat mengerikan.” “Ya, kau benar, Pram. Kau ingat bagaimana dulu Bung Hadi? Dia adalah seorang fanatik agamanya yang sejati. Barulah saat dia ditampar kenyataan oleh temannya, dia

            “Bajingan busuk itu mainnya lama sekali, sih?” Pramoedya mulai geram. “Bagiamana kalau kita seret saja si brengsek itu? Kurang ajar dia membuat kita menunggu selama ini dan jadi santapan nyamuk!”            “Aku setuju,” sahut Mardian.            “Baiklah, biar aku yang menyeretnya ke sini.” Tan Djiman menawarkan diri.            “Biar aku saja,” cegah Pramoedya yang bergegas meloncat pergi.            Mardian menoleh pada Tan Djiman. “Lalu bagaimana perempuan itu?”            “Itu urusan kami.” Tan Djiman menyalakan rokok mu

              Itulah alasan Mardian mau berteman dengan Rohana, gadis kelabu bermata bulat yang ditemuinya di dasar jurang yang rasa tubuhnya melekat di lidah dan tak bisa diludahkan. Satu-satunya teman yang percaya bahwa Darkam hidup kembali dan ingin mencelakainya.             “Saya mempercayai Bung seperti saya mempercayai diri saya sendiri,” kata Rohana hari itu. “Jangan khawatir,” sambungnya, “saya tahu Bung sama sekali tidak gila ataupun depresi.”             “Kau sungguh-sungguh percaya padaku, soal Darkam itu?”             “Saya melihat Darkam sejelas melihat Bung di sini. Bagimana mungkin saya mendustainya?”             “Ana, kau

Tiga bulan setelah rencana besar Mardian dan Ana dibuat Darkam sama sekali tidak muncul. Dia baru muncul kembali saat hari kedua kamp dilanda wabah untuk yang kedua kalinya. Ana yang melihat kemuncul Darkam bergegas memberitahu temannya. “Bung, saya melihatnya. Darkam datang lagi!” katanya memberitahu Mardian yang tengah duduk di samping ayahnya yang kembali terbaring sakit. “Apa? Darkam datang lagi?” “Benar, Bung. Tapi kali ini tidak sendiri. Saya melihatnya bersama seorang perempuan berkebaya kuning bertubuh sangat kurus.” Mardian menatap Ana dalam-dalam. “Bersiap-siaplah Ana, mereka sudah bersatu untuk melawan kita. Sepertinya orang-orang mati bersatu ingin menghancurkanku.” “Darkam membawa temannya?” “Bukan teman. Pelacurnya. Dia juga mati di tanganku. Darkam pasti mempengaruhi perempuan jalang itu untuk membalas dendam padaku. Karena sebelum-sebelumnya dia tidak pernah mendatangiku. Ah, mungkin saja ini

“Dengarkan aku, Ana. Dengarlah.”               “Saya mendengarkan, Bung,” ujarnya, tersenyum.               “Aku sudah tidak tahan dengan semua ini, aku harus menceritakan padamu apa yang terjadi. Aku harus melakukannya sebelum harus melupakannya.”               “Silakan, Bung. Ceritakan seluruhnya, tumpahkan pada saya.”               Ana menopang dagu, matanya menatap lurus ke dalam mataku seperti yang selalu dilakukannya bila tengah mendengarkan dengan penuh minat dan perhatian. Sigaretnya mengepul di sela-sela jari. Akan tetapi, benarkah itu Ana? Apakah yang duduk di hadapanku sambil menopang dagu itu Ana? Ana, benarkah itu kau? Kau ada di sini?               “Tentu saja ini saya, Bung. Saya di sini dan akan selalu di sini menemani Bung.”       &