Jakarta, 9 Oktober 2012 Suatu malam di lantai tujuh gedung Cakrawangsa Persada. Tiga orang lelaki keluar dari lift dan langsung menuju ke ruang procurement. Yang seorang bertubuh tinggi besar, berusia pertengahan empat puluhan. Dia memakai kemeja bercorak cerah dan celana pantalon putih. Kalung rantai di lehernya tampak berkilauan. Di belakangnya berjalan dua orang pemuda dengan postur serupa. Hanya saja dengan penampilan lebih kasual. Area procurement tampak remang-remang. Lampu yang masih menyala hanyalah yang berada di ruang kaca. Alunan Still Got The Blues dari Gary Moore samar terdengar dari sana. Sekarang sudah lima belas menit menuju pukul sepuluh. Sebagian besar karyawan di gedung ini pasti sudah berada di rumah masing-masing. “Masih punya harga diri kamu memilih bekerja di sini?!” cerca Rendra. Lelaki bergaya nyentrik itu menerobos ke ruangan Bram tanpa permisi. “Anda punya masalah dengan saya?” Bram mengernyit dan balik bertanya. Bram tahu apa yang menyebabkan Rendra b

Jakarta, 9 Oktober 2012 Entakan drum dan ritme gitar listrik dari Highway Star milik Deep Purple memenuhi pendengaran. Memacu adrenalin hingga jantung berdetak lebih cepat. Dari belakang kemudi, Bram melajukan sedan hitamnya seperti sedang syuting adegan kejar-kejaran di film action. Mobil second hand keluaran Eropa itu dibelinya dari seorang teman lama. Sepasang matanya yang sewarna malam menatap jauh ke depan. Sementara itu bayangan tiang-tiang lampu penerang jalan menyisir wajahnya. Seorang sopir taksi yang dilewatinya menggeleng sambil menggumam, "Pasti orang sinting itu sedang mencoba metode 'mendekatkan diri pada Tuhan'" Waktu menunjukkan pukul 22.40. Lalu lintas di Jalan S. Parman sedikit lengang. Bram tidak ingin mencelakai siapa pun. Akan tetapi, dia butuh meluapkan emosi. Kepalanya hampir pecah. Dadanya seakan mau meledak. “Benar-benar kurang ajar badut Mc D***d itu!” maki Bram dalam hati. Terbayang peristiwa beberapa saat lalu di ruangannya. Bukan tuduhan Rendra atas

Jakarta, 11 Juli 2013 Tanah merah di depannya masih basah. Aroma kembang tabur masih memenuhi penciuman. Beberapa ikat bunga beraneka jenis dan warna segar bertumpuk di atasnya. Bram bersimpuh di sisi pusara itu. Air mata luruh tak terbendung. Lelaki itu tidak sanggup lagi menyembunyikan kesedihannya. Ketegaran yang selalu ditunjukkannya pada dunia seakan lenyap tak bersisa. Segenap keluarga dan pelayat sudah meninggalkan pemakaman satu jam lalu. Bram masih enggan untuk beranjak. Di sisi kanannya Adhilangga juga bersimpuh. Lelaki itu menepuk-nepuk bahu Bram. Tidak ada yang bisa dilakukan selain berupaya memberikan sang keponakan sedikit kekuatan. Sementara, Vanty menyandarkan kepala di bahu kiri Bram. Isaknya kembali pecah menyaksikan air mata lelaki itu membasahi wajah. Ini kedua kalinya perempuan itu menyaksikan Bram begitu hancur. Hanya bisa menekur di makam dua orang perempuan yang disayanginya. Hanya ribuan sesal yang sekarang membayangi Bram. Memperbesar sebuah lubang di ha

Jakarta, 13 Januari 2010 Bram menenggak air mineral dari botol di tangannya. Kudapan di hadapannya sudah tandas. Namun, Talitha belum juga menunjukkan tanda-tanda bahwa dia sudah selesai dengan urusannya. Talitha duduk beberapa meja di depannya. Di hadapan adiknya itu, seorang gadis lain tampak sedang berbicara. Sesekali tangannya bergerak-gerak di udara. Sesekali dia menelengkan kepala. Bram tidak tahu seperti apa rupanya. Gadis itu duduk membelakanginya. "Mas Bram tunggu sebentar di sini, ya. Litha wawancara dulu sama Amara," sergah Talitha begitu mereka sampai. Dia meminta Bram duduk di meja yang ditunjuknya. Talitha sendiri langsung menghampiri meja yang sudah ditempati seorang gadis. Gadis itu memakai jaket jeans dan membiarkan rambut ikalnya tergerai melewati bahu. Gadis yang disebut Talitha bernama Amara itu sudah tiba lebih dulu. Sepertinya, dia sengaja menunggu Talitha selesai mengikuti kelas terakhir hari ini. Bram hanya menggeleng lalu mengempaskan tubuhnya di kursi. "K

Jakarta, 17 Maret 2017 Gadis itu berada dekat dengannya. Gadis yang selama tujuh tahun ini memenuhi ruang hatinya. Mengganggu pikirannya. Sebelum Bram sempat menepikannya karena berbagai persoalan hidup yang harus dihadapi. Akan tetapi, sekarang Bram tidak tahu apa yang harus dilakukan. Selain membiarkan semua berjalan seperti apa adanya. Lelaki itu merasa tidak berdaya untuk mengatur semua agar seperti keinginannya. Bukankah yang terpenting gadis itu kini dalam jagkauannya? Meskipun Bram harus menanggung perihnya menyimpan kerinduan. Mengungkapkan segala yang ingin dikatakannya menjadi perkara yang rumit. Tujuh tahun lalu, mereka bertemu untuk pertama kalinya. Bram pernah mencari tahu segala tentangnya. Pernah menemui ibunya dan meminta gadis itu untuk menjadi miliknya. Dalam waktu yang begitu sempit karena Bram harus segera meninggalkan Indonesia. Namun, penolakan yang Bram dapat. Bukan sekadar penolakan. Lebih tepatnya sebuah cemoohan. "Apa kamu tidak bisa mendapatkan pa