Jakarta, 29 Maret 2018 Bram memarkir mobilnya di depan sebuah rumah berlantai dua. Jalan di depan rumah itu hanya bisa dilalui satu buah kendaraan roda empat. Itu sebabnya dia harus rela mengalah pada sebuah taksi. Sedan berwarna biru itu berpapasan di tikungan beberapa saat lalu. Dengan jantung yang berdetak tak karuan Bram memasuki pagar. Kamar Andra terletak di ujung. Tepat berbatasan dengan tembok tetangga sebelah rumah. Siang itu suasana kos-kosan Bu Rima tampak sepi. Tidak ada seorang pun yang tampak. Sebagian besar penghuninya adalah karyawati. Sisanya para mahasiswi. Pasti mereka sedang berada di tempat aktivitas masing-masing. Sekilas tak ada sesuatu yang mencurigakan. Namun, Bram tetap tak sabar untuk menemui Andra. Dia hanya ingin memastikan bahwa gadis itu baik-baik saja. Begitu tiba di depan pintu kamar Andra, lelaki itu melihat sepasang sandal perempuan. Bram tahu itu bukan milik Andra. Ukurannya terlalu besar. Pintu kamar tidak tertutup sempurna. Ada sedikit celah te

Jakarta, 25 Februari 2010 Bram memasuki sebuah restoran yang terletak di lantai paling atas sebuah pusat perbelanjaan. Matanya menilik setiap meja yang terisi. Mencari satu sosok yang membuatnya meluangkan waktu datang ke tempat itu. Rupanya, seorang perempuan menyadari kedatangannya. Dia mengangkat tangan dan melambai ke arah lelaki itu. Perempuan itu sudah sampai sejak setengah jam lalu. “Kenapa tiba-tiba Ibu berubah pikiran?” tanya Bram tanpa tedeng aling-aling. Dia baru saja meletakkan bokongnya di kursi. “Minumlah dulu. Kamu baru saja sampai,” sahut perempuan itu sambil menyodorkan buku menu. Perempuan berusia pertemgahan empat puluh itu tampak salah tingkah. Bram menukas, “Terima kasih. Tapi saya tidak punya banyak waktu.” Di benak lelaki itu terngiang peristiwa nyaris sebulan lalu. Peristiwa yang menggores perasaannya. Harga dirinya seakan dijatuhkan. Siapa lagi pelakunya jika bukan perempuan yang kini duduk di hadapannya. “Nak Bram, saya minta maaf. Saya tidak seh

Jakarta, 29 Maret 2018 “Ada apa ini, Pak?” tanya laki-laki berusia 60 an. Wajahnya dipenuhi kumis, cambang dan jenggot yang lebat. Helaian uban menghiasi rambutnya yang lurus pendek berpotongan curtains. Lelaki itu duduk di kursi kayu dengan tangan terborgol di belakang. Wajahnya kebingungan mendapati tiga orang di sekitarnya. Seorang lelaki berpakaian rapi ala pekerja kantoran duduk di hadapannya. Matanya menatap lurus penuh selidik. Seolah-olah siap menguliti. Sementara, dua orang lainnya berdiri di dekat pintu. Yang satu memakai jaket denim biru muda. Yang satu lagi mengenakan polo shirt abu-abu. Raut keduanya tampak lebih tenang. Kalau berpapasan di jalan, orang tidak bakal menyangka mereka adalah penculik. Lelaki itu masih belum sepenuhnya sadar apa yang sedang terjadi. Kurang lebih dua jam lalu, dia tiba-tiba digiring ke sebuah mobil jeep. Padahal, dia sedang menunggu kedatangan kereta menuju Semarang. Seseorang menodongkan moncong senjata api ke pinggangnya. Lelaki itu mau

Jakarta, 29 Maret 2018 Lantai kamar mandi yang dingin menyambut sepasang telapak kakinya. Bram melepaskan satu persatu kancing kemeja hitamnya, lalu melemparnya ke keranjang rotan di sudut ruangan. Lelaki itu berhenti di depan cermin yang tergantung di balik pintu. Mengamati sejenak pantulan dirinya. Dia mendapati sosok yang berpuluh tahun lalu pernah dibencinya. Hanya karena penolakan dari luar dirinya. Hari ini, dia sudah tidak peduli dengan penilaian apa pun yang ditujukan padanya. Itu yang menjadikannya sosok berbahaya. Tak banyak yang tahu cerita-cerita yang disimpannya. Belum pernah seorang pun berhasil menyelami samudera hatinya. Mengurai labirin di pikirannya. Semua adalah rahasia. Termasuk mengenai sebuah garis sepanjang enam sentimeter di bawah rusuk kanannya. Sebuah bekas luka yang sebagian tersembunyi. Berlindung di bawah rambut-rambut halus yang berbaris dari dada bidang hingga ke perut nyaris kotak-kotaknya. Jemari Bram meraba garis melintang itu. Merasai teksturnya.

Jakarta, 29 Maret 2018 Utari mengangkat tubuhnya hingga duduk bertatap muka dengan Andra. Perempuan itu bimbang untuk mengutarakan apa yang seharusnya dia utarakan. Mendadak, dia menyesali perkataannya sendiri. Hampir saja dia keceplosan menceritakan rahasia yang disimpannya sampai sejauh ini. Mungkin, belum saatnya Andra tahu yang sebenarnya. Hati perempuan itu menjadi ciut membayangkan reaksi anaknya. Apa jadinya kalau Andra sampai tahu bagaimana dia bisa menyelesaikan kuliahnya? Apa sebaiknya dia tutup rapat perkaranya dengan Bram? “Mama mengerti, Ra. Kamu sudah dewasa. Pasti kamu tertarik untuk menjalin hubungan. Kamu mulai berpikir mencari teman hidup.” Perempuan itu mengulurkan tangan dan membelai rambut Andra yang dibiarkan terurai sebatas bahu. Andra menghela napas panjang. Teman hidup? Sampai di usianya yang menginjak 26 tahun sekarang ini, tidak masuk dalam daftar keinginannya hal semacam itu. Andra hanya berpikir bagaimana menjalani hidup tanpa merepotkan orang lai