Jakarta, 10 Februari 2010 “Sudah, Ra. Ikuti saja permintaannya. Mungkin dia utusan dari pusat untuk mengawasi kinerja kita. Daripada kita semua kena masalah,” urai lelaki dengan kemeja casua kepada Amara. “Kamu tenang saja. Saya sudah minta supervisor mengawasi kamu dari area kasir. Beri isyarat kalau dia macam-macam, atau kamu merasa terancam.” Lelaki itu menunjuk ke etalase di dalam bangunan dengan gaya minimalis yang dindingnya terbuat dari kaca. “Baik, Pak,” sahut Amara sambil menyambut daftar menu dan nota pesanan yang diserahkan sang manajer. Meskipun dengan hati bimbang, gadis itu menghampiri pelanggan yang dimaksud. Lelaki yang mereka bicarakan itu duduk di salah satu meja di pelataran restoran sejak satu jam lalu. Di tangannya sebuah koran sore membentang. Sebuah pemandangan yang terbilang langka. Di zaman serba internet seperti sekarang, ada yang masih tertarik membaca surat kabar. Satu dua pelanggan lain melirik ke arah lelaki itu. Mereka merasa tergelitik dengan penampi

Jakarta, 7 Agustus 2013 Sudah hampir satu tahun semenjak Bram bergabung dengan Cakrawangsa Persada. Suatu malam, Bram menemui sang paman di kediamannya usai pulang kantor. Penampilannya masih terlihat rapi dan segar di balik kemeja dan celana panjang hitam pas badan yang dia kenakan. Orang-orang sering bertanya. Apa yang Bram lakukan sampai tak pernah terlihat kepayahan? Apakah dia benar-benar manusia atau robot berwujud manusia? Semenjak peristiwa yang hampir merenggut nyawanya, Bram memang sering terjaga sampai lewat tengah malam. Menghindari mimpi buruk yang masih kerap mengganggunya akibat tragedi itu. “Apa kamu yakin tidak ada barang-barang mencurigakan yang mereka datangkan dari luar negeri?” Adhilangga bertanya pada Bram usai meletakkan cangkir kopinya. “Aku yakin tidak ada, Om. Aku sendiri yang menyeleksi para pemasok. Kecuali para pemasok lama. Mereka sudah bekerjasama dengan perusahaan sebelum aku bergabung. Tapi aku bisa memastikan semua yang kutangani sudah lolos pengu

Jakarta, 4 April 2018 Seharian ini, Andra disibukkan dengan pekerjaan yang sempat tertunda berminggu-minggu. Ada bertumpuk email yang harus dibaca dan ditanggapi. Ada juga laporan yang harus diperbaharui. Ditambah dengan dokumen-dokumen di atas meja yang belum tersentuh. Beruntung sekali Gilang dan Ranggi bersedia membantu menangani beberapa pekerjaan selama dia tidak masuk. Seharian ini pula, Andra tidak mendapati Bram di ruangannya. Di satu sisi, gadis itu merasa lega karena konsentrasinya tidak terpecah karena keberadaan lelaki itu. Di sisi lain, dia juga merasa kehilangan. Bram baru muncul lewat pukul lima sore. Lelaki itu hanya melemparkan senyum ke arah Andra sambil bersiul ketika melintas. Sedangkan Andra yang sedang terlalu serius hampir tidak menyadari kedatangan Bram. Andra baru menoleh ketika lelaki itu sudah berada dalam ruangannya. “Kayaknya dia happy banget hari ini, Ndra,” komentar Alena sambil berkemas-kemas. Suaminya baru saja memberi kabar bahwa dia hampir sampai

Jakarta, 12 Maret 2018 Bram sedang memeriksa draft proposal untuk melakukan investasi mesin di salah satu supplier. Tujuannya agar pasokan bahan baku mereka dapat terpenuhi lebih cepat oleh supplier yang dimaksud. Dia sudah berbicara dan bernegosiasi dengan person in charge dari perusahaan itu. Lelaki itu menugaskan Ranggi untuk menyiapkannya. Proposal itu harus dia ajukan ke manajemen minggu depan. Tahu-tahu, seseorang mengetuk-ngetuk pintu ruangannya. Andra. Ya, wajah gadis itu yang Bram dapati ketika menoleh. Bagaimana cara membuat Andra tahu bahwa Bram sedang tak ingin berurusan dengannya? “Permisi, Pak.” Begitu kira-kira gerakan mulut yang dibuat gadis itu. Lelaki itu mengangkat telapak tangannya. Isyarat bahwa Bram sedang tidak ingin diganggu. Bukan benar-benar inginnya. Bram sendiri sedang dilanda sebuah dilema. Bukankah dia harus profesional? Bukankah Bram yang meminta Andra memberi laporan hasil training-nya? Ini hari pertama Andra kembali bekerja setelah menikuti

Jakarta, 20 Februari 2012 Perempuan itu menyusuri jalan sempit yang hanya cukup dilewati satu buah mobil. Beberapa pasang mata menatap penuh kekaguman. Beberapa mulut jail bersiul dan menggoda. Padahal, penampilannya siang itu cukup tertutup dengan dress selutut warna biru tua. Lagipula, dia sedang hamil empat bulan. Di sebelahnya, juga ada seorang pria bertubuh tegap dengan pakaian model safari serba hitam. Mereka berhenti di sebuah rumah yang tampak seragam dengan empat buah rumah di kanan dan kirinya. Hanya saja, di teras rumah itu terdapat aneka macam tanaman hias dalam pot. Tanaman-tanaman itu tampak terawat. Menjadikan rumah bercat biru muda itu terlihat asri dan berbeda. “Permisi. Selamat siang,” sapa perempuan itu sambil melongok ke dalam. Aroma roti yang sedang dipanggang mengusik hidungnya. Di depan matanya terpampang ruang tamu yang lebih kecil daripada garasi mobil di rumahnya. Kursi anyaman rotan dengan bantalan busa tertata rapi di sana. Di tengah ruangan terdapat seb