Semua Bab Rumah Atmaja: Bab 51 - Bab 60

Hari yang cerah bersanding sang mega cyrus membuatku semangat melakukan rutinitas harian. Yups, mandi pagi lalu dandan, sarapan, manasin si Vario merah yang selalu setia menemani kemanapun aku pergi.Jangan tanya gandengan, gandengan setiaku ya cuma Vario yang ngintilin aku kemana aja. Kalau gandengan hidup masih ngumpet mungkin. karena hilalnya aja belum kelihatan.Lah’ mau kelihatan gimana, si surya aja masih asik nongkrong di ufuk timur.“Oke sip. Baju rapi, kerudung rapi, make up tipis, tas gendong lengkap dengan laptop. Siap berangkat,” gumamku.“Mama, Lily berangkat dulu, assalamu'alaikum,”“Eh, sebentar, Nduk. Sini, Mama mau ngomong dulu,” ajak mamaku yang cantiknya gak pernah luntur di makan waktu.“ Apaan sih, Ma? Serius amat,”“Mama nanti mau bantu-bantu Ibu Nur. Kamu tahu kan anaknya Sinta mau nikahan?“

“Baiklah anak-anak. Sekarang Ibu mau bermain tanya jawab dengan kalian,” ucapku.“Apa yang kalian tahu tentang larutan asam?”Salah seorang siswa mengangkat telunjuknya.“Iya, Rahma, silahkan kamu kemukakan jawabanmu,” pintaku.“Asam adalah larutan yang memiliki rasa asam, pH<7, dalam air akan menghasilkan ion H+ (ion hidrogen), mengkorosi besi dan mengubah kertas lakmus biru menjadi merah,” terang Rahma.“Sip, bagus, Mbak Rahma. Coba sebutkan 5 contoh asam dalam kehidupan sehari-hari!” lanjutku.“Saya, Bu guru. Contohnya asam klorida, asam asetat, asam sulfat, asam nitrat, dan asam sulfida,” terang siswa bernama Ardi.“Kalau pada makanan, ada yang bisa menyebutkan contohnya?” Aku melanjutkan pertanyaanku.“Asam jawa, jeruk, mangga, hampir semua buah yang asam, Bu guru,” lanjut Ardi.“Iya pinter. Nah kalau

Hari ini sekolah sedang sibuk mengurusi persiapan untuk perpisahan Pak Tono yang akan dilaksanakan besok, sekaligus acara penerimaan guru baru pengganti beliau. Aku kebagian tugas sebagai pembawa acara. Maklum kata Pak Kepsek itu, guru single harus dipasang di depan biar ada yang ngelirik.“Haduh Pak Kepsek, Anda kok selalu saja benar. Padahal aku tuh pingin banget jadi seksi wara wiri aja, aku masih sangat capek sehabis kegiatan jumbara minggu lalu sebenarnya. Belum lagi persiapan olimpiade Kimia yang akan dilaksanakan kurang dari satu bulan mendatang,” Gumamku dalam hati.Sebenarnya guru Kimia yang sudah PNS ada 2 orang, Pak Harjo dan Bu Sumi. Hanya saja menurut mereka, lebih baik aku saja yang mendampingi, hitung-hitung sebagai latihan juga.Aku bisa memaklumi karena aku adalah guru yang paling muda dari semuanya. Kasihan juga mereka berdua. Pak Harjo sudah lumayan tua dan beberapa tahun lagi akan pensiun sedangkan Bu Sumi, anak bungsunya

“Semangat, Lily Sayang. Pokoknya petikin yang banyak mangganya,” pinta Resa sang bumil ngidam.“Iya, Non. Tenang aja, ini aku petikin yang banyak,”Saat ini aku, Resa juga Mbak Ning sedang berada di rumah Resa. Niatnya kita mau makan rujak bersama. Mumpung sedang classmeeting jadi santai. Hehehe...“Ini cabenya mau berapa?” tanya Mbak Ningsih yang bertugas mengulek sambel.“Lima biji, Mbak!”  seru Resa,“Enggak kepedesen ini, Res?” tanya Mbak Ning lagi.“Enggak, malah aku maunya sepuluh, hehehe...” jawab Resa sambil cengengesan.“Aku mau beli es batu dulu ya, guys. Kayaknya enak deh sambil minum es teh. Temenin aku yuk, Mbak Ning!” ajakku.“Siap. Ly, kita beli es batu dulu sama sekalian kerupuk. Kamu pokoknya mesti petikin mangganya yang banyak ya!” Pinta Mbak Ning“Oke. Tenang aja. Serahk

Jikalau kita melihat sebuah bangun ruang berbentuk kubus dengan mudah kita akan mengukur panjang rusuknya. Dari situ akan mudah pula menghitung volume 'isi/ruang' dari kubus tersebut.Berbeda dengan sebongkah hati manusia. Bahkan panjangnya saja tak bisa kita kira, apalagi untuk mengetahui seberapa banyak 'isi' yang mampu ditampungnya.Entah isi itu berupa rasa bahagia, sedih, benci maupun cinta. Kamu dapat mengetahui geometri sebuah bangun ruang namun tak dapat menerka geometri ruang hatimu. Ckckck. Sedih.***“Guys.  Lihat arah jam sepuluh. Pak Ricky itu,”“Mana mana?”“Ugh... Ya Allah, ganteng banget,”“ So cool. Ganteng pula,”“Item manis, macho pokoknya,”“Hooh, kayak Babang Rio Dewanto,”“Muka dinginnya ya Allah, pengin rasanya aku lelehkan sama cintaku,”“Semoga