51Mas Pandu membantuku berdiri dan kembali duduk di tepi tempat tidur. "Mas, boleh pinjam HP sebentar?" "Untuk?""Mau nelpon Ayah. HP-ku entah di mana, aku lupa nyimpen."Mas Pandu menyodorkan ponselnya yang segera kuambil lalu menghubungi Ayah. Kemudian, ia menghampiri Ibu yang selalu menatapnya sinis. "Ibu, mari kita ngobrolnya sambil minum teh di depan," ajak suamiku sopan sambil mempersilahkan Ibu keluar. Walaupun dengan angkuh, akhirnya ibu keluar. Aku jadi leluasa menelepon Ayah. "Assalamualaikum, Yah, masih kerja?" sapaku begitu ayah mengangkat teleponnya. "Bentar lagi, Sayang, ada apa?" jawab ayah di seberang. "Ayah pulang kerja langsung ke sini, ya, Ibu ada di sini.""Lho, ngapain Ibu kamu? Kok, nggak nunggu Ayah pulang dulu?""Au, tuh. Lagi main drama.""Drama apa?""Drama kolosal, kayaknya kebanyakan nonton sinetron ikan terbang.""Kamu ngomong apa, Al?" tanya ayah heran."Udah, pokoknya pulang kerja Ayah mampir sini, ya. Ibu meresahkan."Aku menutup panggilan setela

53Tubuhku bergetar hebat dengan tulang-tulang yang serasa dilolosi dari persendian. Tangan berkeringat dingin dan pandangan nanar saat berdiri di depan bangunan bercat hijau muda dengan papan besar bertuliskan Klinik Umum dr. Ainun Khairunnisa. Mas Pandu mencoba menguatkan dengan terus menggandengku semenjak turun dari mobil. Kalau kalian bertanya bagaimana bisa aku mau diajak ke sini, itu karena Mas Pandu menipuku.Dia menutup mataku dengan kain hitam dan mengatakan akan membawa ke suatu tempat indah yang akan membuatku merasa lebih baik. Pagi tadi aku diserang mual dan muntah hebat lagi. Kukira benar dia akan membawa ke tempat indah dan romantis seperti di film-film."Ayo, masuk biar tidak terlalu antre," katanya lembut seraya terus menggenggam tanganku. Aku menggeleng. "Perutku mual, Mas," kilahku lemah.Bukan alasan, karena perutku benar-benar mual, membayangkan di dalam sana menyeruak aroma obat-obatan menusuk hidung. Setelah itu, aku benar-benar mengeluarkan semua sarapan yan

55Seiring berjalannya waktu, pesona Aldo memudar karena kami tidak pernah bertemu lagi. Semua kenangan bersamanya seakan jadi lembaran usang yang aku lupa menyimpannya di mana. Bahkan wajahnya pun tidak ingat sama sekali. Lalu, sekarang saat dia kembali dan aku sudah tak sendiri, apa itu salahku? Sementara kami tak pernah punya kesepakatan apa pun. Dia bilang tak pernah mengenal gadis lain, karena selalu mengingat Alvina, apa itu salahku? Dia tak pernah mencintai gadis lain, karena masih menyimpan nama Alvina di hatinya, apa itu juga salahku? Bukankah kita semua punya pilihan hidup sendiri-sendiri yang tidak bisa orang lain paksakan? Aku memilih move on dan menjalani hidup dengan normal, hingga menemukan kebahagiaan. Lalu, kenapa dia masih terkungkung dengan masa lalu dan terus saja mengusikku?Tidak, itu bukan salahku. Itu pilihannya sendiri. Aku tak ingin menyalahkan diri sendiri dengan mengasihaninya. Aku sudah punya hidup sendiri dan bahagia dengan hidup yang sekarang. Apalagi

57Sore ini aku masih menunggu Mas Pandu pulang. Tadi terdengar juga suara Prisa di depan, sepertinya dia baru datang. Aku keluar kamar, lalu berjalan menuju teras. Namun, langkahku terhenti di pintu ruang tamu saat melihat seseorang yang sangat familier duduk di sana menekuri ponselnya. Aku mematung seketika. Menatapnya sekilas. Lalu, tanpa berkata-kata kuputar badan dan hendak meninggalkan lagi ruang tamu. Namun, ucapan orang itu menghentikan langkahku. "Tak perlu menghindar, Vin. Aku ke sini bukan untuk kamu, tapi untuk Prisa," katanya lembut, tapi aku tahu ada getar di sana. Aku membalikkan badan lagi menghadap Aldo. Ya, Aldo yang sedang duduk di ruang tamu. Dan dia sudah berdiri sekarang. Jarak kami sekitar empat meter. "Kamu bohong, Vin, katanya kita masih bisa berteman. Tapi nyatanya, jangankan berteman, membaca pesanku saja kamu tidak sudi," ucap Aldo lagi yang membuat hatiku sedikit teriris. Aku menatapnya sayu. "Tolong mengertilah, Do, aku hanya sedang menjaga perasaan

59 Pagi ini, belum ada kabar dari Prisa. Entah di mana anak itu. Nomornya belum bisa dihubungi. Nomor Aldo pun ikut tidak aktif. Semoga Prisa baik-baik saja di mana pun.  Aku mengantar suamiku yang hendak berangkat kerja hingga ke gerbang. Mobilnya perlahan melaju di jalanan, aku menatapnya hingga menghilang di tikungan.  Kukunci lagi gerbang, lalu melangkah ke teras. Si Mpok sudah di dalam sedang beres-beres. Suara seruan menghentikan langkah. Aku berbalik. Terlihat Tante Mira berlari ke arah sini. Dan saat sampai depan pagar, makian dan sumpah serapah berhamburan dari bibirnya yang merah menyala.  "Dasar perempuan jal*ng, kecil-kecil sudah pintar memutar balikkan fakta," makinya kasar.  Aku mengernyitkan kening. "Maksudnya apa, Tan?" tanyaku heran.  "Kamu," tunjuknya marah. Tangannya masuk di antara celah pagar besi rumah kami. "Kam