“Sudah, biar Bu Endah saja nanti yang urus. Mending di bereskan ini yang berantakan,” ujarku memandang sisa kain kafan, kapur Barus, dan juga kapas yang masih tergeletak begitu saja di dekat dinding.“Ah, enggaklah, Aku mau pulang saja. Eh, nanti ada takziah, enggak, ya?” Tanya Wulan berhenti di depan pintu. Dia sudah bersiap kabur dengan mengenakan sendal di teras rumah.Aku hanya mengangkat pundak, malas memandang ke arahnya, giliran ada kerjaan saja dia enggak mau tau, pulanglah, inilah, itulah.Kusapu ruang tamu, di mana ada bekas-bekas sisa tadiku kemas jadi satu di dalam plastik asoi besar berwarna hitam. Sebuah mobil Xenia, masuk ke halaman rumah Bu Endang, kepalaku nyelinguk ke luar dengan gagang sapu yang masihku pegang.Mesin mobil mati dan tidak lama pintu mobil terbuka, mas Arman turun dari pintu sebelah kanan, tepatnya berhadapan rumah ini. Tubuhnya kembali membalik ke dalam mobil guna untuk menggendong putranya. Aku penasaran kepalaku celingukan, netraku menangkap soso

“Ih, apaan, sih? Ngapain coba lihat-lihat kamar orang?” ucap Juwita marah sambil berkacak pinggang memandangku dengan mata melotot.“A-aku, aku tadi dengar suara anak nangis di sini, Mbak,” ucapku terbata sambil menoleh ke belakang.“Anak nangis? Jangan ngaco kamu. Lihat! Jelas-jelas anakku sedang tidur. Kamu sengajakan mau masuk ke kamar terus ngambil uang atau apalah milikku?” ucapnya sekilas menggeser kain gorden sambil melihat anaknya yang masih tertidur lelap.“Mbak! Yang enakkan dikit dong kalau ngomong. Jangan sembarangan gitu,” sahutku menatap tajam matanya.Rasa takutku kini berubah menjadi emosi. Mataku memandangnya tanpa berkedip. Juwita mengalihkan pandangan ke arah ruang tamu, dia melipat kedua tangannya di dada sambil menghela nafas. Wajah angkuhnya tak dapat dia tutupi.“Sudah! Aku mau pulang,” ucapku sambil meninggalkannya yang masih berdiri di sana.“Pulang sana!” Juwita mengusirku dengan suara lantang.Dengan rasa emosi yang tinggi, perasaanku meronta-ronta sampai b

Tok! Tok!Suara ketukan pintu membuyarkan perasaan, menyadarkan lamunan, menatap daun pintu seolah hatiku enggan berada di masa sekarang. Aku beranjak dan jalan mengarah ke pintu.Rahayu berdiri di hadapanku, raut wajahnya terlihat ketakutan, bintik-bintik bening terpaut di wajahnya. Netranya menggambarkan rasa pilu di hatinya. Tak terasa malam telah larut,aku menoleh ke arah rumah Mas Arman sudah sepi mencekam, hanya terpancar sinar remang-remang di terasnya.“Eh, Rahayu, ada apa?” tanyaku menatap Rahayu dengan rasa heran.“M-mbak bisa bantu aku? Aku enggak tahu lagi mau minta bantuan siapa kalau bukan sama, Mbak. Mbak, tolong! Cuman Mbak yang bisa bantu aku,” ucap Rahayu memohon, dia menangkupkan kedua tangannya.Aku menoleh ke kanan dan kiri, tak ada satu orang pun di sana. Kutarik lengan Rahayu, lalu kubawa masuk ke dalam.“Ra, ada apa? Coba cerita sama, Mbak, kok kayanya kamu punya masalah serius?” tanyaku saat duduk bersamanya di ruang tamu, menatap wajahnya pucat pasi.Rahayu

"Mbak, ada handuk enggak?" tanya Rahayu dari balik pintu kamarku."Ada," sahutku sambil memandang daun pintu yang masih tertutup.Kubuka lemari, melihat ada beberapa tumpuk kain di sana, sprei, selimut, dan handuk masih tersusun rapi. Kuambil handuk berwarna hijau muda yang ada di bagian bawah susunan."Mbak! Buruan!" ucap Rahayu tak sabar, dia membuka pintu kamarku."Ini," ucapku sambil memberikan handuk menggunakan tangan kanan. Aku hanya diam tanpa kata.Jebret!suara pintu tertutup membuat tubuhku terperanjat. Aku hanya menatap daun pintu sambil duduk di tepi ranjang. Rasa ingin memarahinya meronta-ronta saat aku jauh darinya. Tapi setelah kami bertatap muka, aku kian tunduk di hadapannya.* * *"Mas, ini enak lho ikannya. Coba deh!" ucap Rahayu mengambilkan sepotong daging ayam semur dari mangkuk yang ada di meja makan, meletakkannya di atas piring, Devan.Aku dan anak-anak diam termangu melihat gerakan tangan Rahayu, dia tersenyum manis menatap Devan, lalu melanjutkan suapannya

Suasana malam yang hening, membuat suara detik jarum jam terdengar kuat. Menunggu jawaban Devan, seperti menunggu antrean di pom bensin. Lama dan juga meresahkan."Ya, memangnya yang punya anak tiga itu cuman kita, Dek?" sahut Devan memandangku dengan wajah datar.Sepertinya aku sudah membuatnya tersinggung, kupeluk tubuhnya semakin erat, sesak di dada kini mulai sedikit lega setelah mendengar jawaban dari Devan. Tapi, aku tidak bisa percaya dengannya begitu saja."Mas, kata Mas Harman, kalau malam di sekeliling rumah ada ayam jago berkokok, loh. Itu pertanda ada sesuatu yang aneh di kampung ini," ucapku sambil memainkan putingnya menggunakan jari telunjuk."Maksudnya?" Devan menatapku. Yang tadinya posisinya rebahan kini dia duduk di sebelahku."Ya, ada yang selingkuh terus berbuat mesum," ucapku memandnagnya dengan mata melirik ke atas."Alaah, malas aku kalau sudah bahas masalah mistis itu, takutnya akan terjadi sama keluarga kita," ucap Devan kesal. Dia menepis tanganku yang masih