Sepiring nasi tak lagi mengepulkan uap panasnya. Japchae berwijen beserta lauk lainnya masih nampak utuh di sana. Berbeda dengan piring-piring lain yang sering diadu dengan sendok dan garpu. Bukannya segera menyantap makan malam, bibir Arin malah cemberut. Berbentuk kerucut dan mungkin bisa dikuncir dengan karet gelang yang biasa disimpan sang ibu. Pandangan sang belia pun menetap pada ponsel di sebelah kanan gelas. Tangannya memang memegang alat makan dan mengaduk nasi hinnga tak jarang bulir itu terbang meninggalkan piringnya. Namun, pikiran Arin jelas sedang melanglang buana. "Nunggu apa sih? Dari tadi ponsel terus," celetuk wanita di seberang tempat duduk Arin. Nadanya agak sinis, heran karena gelagat putrinya tak seperti biasa. "Pacar kamu?" Ayah Arin pun tak kalah ingin tahu. Sendok diletakkan, pria itu menaruh perhatiaan penuh pada anak sulungnya. "Kenapa? Berantem? Dia bikin kamu kesal? Bilang sama ayah, biar ayah tanganin," ucapnya. Seketika tawa kecil keluar dari bilah l

Malam yang menghamba akhirnya datang. Para penghuni angkasa masih tetap pada tempat dan tugasnya. Sementara hewan nokturnal senantiasa menyanyikan melodi kesukaannya. Selain mereka, ada pula yang bising hingga membuat satu insan yang masih bergulat dengan demam itu tak jadi terlelap nyaman. Detak jam dan tawa dari kamar sebelah. Juna menatap waktu, lewat pukul satu. Tangannya menyentuh dahinya sendiri. Tiada lagi panas macam sengatan cahaya matahari. Ia menghela napas, membenarkan selimut dan hendak kembali tidur. Namun, suara kakaknya benar-benar mengganggu. Arkian, pria itu mencari-cari keberadaan ponselnya yang entah ia letakkan di mana. Ternyata ada di bawah bantal yang tak ia gunakan. Juna menggulir layar persegi itu hingga sampai di aplikasi berkirim pesan. Ada puluhan, bahkan ratusan chat masuk. Yang memiliki isi paling banyak sudah tentu grup obrolan dengan kawan-kawan. Berakhirlah ia di sana sekarang. Membaca secepat kilat, Juna cukup mengerti saja poin apa yang teman-tem

"Bu? Ibu?! Awan, Ibu di mana?!" Persis seperti bangau yang hendak pulang ke peraduan, namun terpisah dari gerombolan. Pria yang tengah melangkah dari garasi ke teras rumah itu teriak-teriak mencari pasangan hidupnya. Tentu bukan tanpa alasan, ada yang darurat hingga butuh pertolongan sang perawat. Tidak main-main, putra bungsunya kembali tepar. Ayah harus memapah si pemuda untuk sampai ke dalam rumah mereka. "Ibu belum pulang. Kenapa, Yah?" tanya Awan dari dalam. Sekian detik kemudian ia muncul di pintu depan dan langsung melihat diorama tak mengenakkan. "Cepat bantu bawa Juna masuk," titah sang ayah yang nampak mulai kualahan. Tenaga orang tua tentu tak sekuat zaman mudanya. Kadang untuk membawa beban tubuh sendiri saja merasa tak kuat. Apalagi harus memapah si jangkung Juna. Awan pun menurut. Diraihnya lengan kanan sang adik dan ia kalungkan di pundaknya. Awan dan ayah sama-sama membantu Arjuna yang terus memejam. Lelaki di tengah itu amat lemas. Kepala beserta setengah b

Juna duduk di tepi ranjang. Kedua siku bertumpu pada lutut yang menapak keramik kamar. Seluruh jari tangannya bertautan. Isi kepala ribut bukan kepalang. Topik utama adalah sifat Awan. Tetesan air jatuh di atas jemari Juna. Teringat bahwa rambutnya masih basah, lelaki itu lantas mengusapnya dengan sepotong handuk yang sedari tadi ada di bahu. Benar, dia habis mandi plus keramas. Sangat ampuh untuk meringankan tubuh usai diserang penyakit.'Ah, ganggu banget anjir," batin Juna setelah berdecak kesal. Muak dengan kelakuan sosok manusia yang terus mengusik ruang kepalanya. CklekPintu dibuka dari luar. Presensi ibu Juna ada di sana. Berbalut gaun malam warna cokelat dengan kardigan panjang. Putra termudanya bahkan tak tahu jika wanita itu sudah pulang dari kerjaan. "Juna, waktunya makan," ucap ibu. Tanpa mendekat, ia tetap di ambang pintu sambil mengatakan hal tersebut. Sekejap kemudian, ibu pergi setelah Juna mengangguk sebagai balasan. Handuk dilempar ke kasur, Juna akan turun. Mel

"Kamu serius pergi sekarang?"Pertanyaan kesekian pada pagi hari nan cerah ini. Yup, yang biasa kelam dengan rintik hujan, kali ini lazuardi menghiasi langit. Itu menjadi alasan berbentuk lisan yang dilontarkan si pemuda bersurai gelap. Padahal ada dalih lain yang hanya mampu diucap dalam benaknya. "Iya, takutnya besok-besok hujan terus. Aku harus balik ke kafe juga, Bu," balas Juna yang sibuk menata isi tasnya. Ia menanggapi tiap ucapan sang ibu sembari melangkah sana-sini mengumpulkan barang yang akan dibawanya. "Kenapa nggak seminggu lagi? Masih libur juga, kan? Bilang sama bos di kafe kalau kamu pulang ke rumah," saran ibu pada putranya. 'Ya, mungkin itu bisa. Tapi gue nggak bisa terus-terusan jadi beban di sini,' batin lelaki itu. Namun, yang ditampilkan adalah senyum dan sanggahan sopan untuk pendapat ibunya. "Ya udah. Yang penting kamu udah beneran sehat. Jaga diri juga di sana," titah sang puan. "Sarapan dulu, ya?" Ibu menaruh lengan di pinggang si bungsu dan menuntun unt