Butir-butir hitam, merah, dan putih di tangan senada dengan Redeu, serta kaus putih di balik kemeja hitam sang pemuda. Tak lupa jins kelabu yang menutupi kaki jenjang bersepatu. Berada di sekitar halte tak menjadikan Juna sebagai calon penumpang BRT seperti kebanyakan orang di sana. Sebab ia sudah menduduki kendaraannya sendiri. Di tepi jalan, bergeming menundukkan kepala, ia memainkan rangkaian manik-manik di pergelangan. Bibir ranumnya mengerucut. Satu hal yang menyarang di kepala tak meleset dari fenomena yang ia alami semalam. Kabut, kebakaran, dan seseorang bergaun putih. Apakah kemarin harinya sangat melelahkan hingga si adam bermimpi menakutkan? "Maaf lama," suara itu mengusir lamunan insan bersurai pekat di atas motornya. Juna menoleh, kecantikan paripurna ciptaan Tuhan sungguh membuatnya ingin memuja tiap saat. Dalam hati saja, sebab lisan selalu terasa tak pantas mengutarakannya. Ya, jangan lupakan soal si pria yang seringkali sangat memikirkan segala hal sampai ke akarn

Dua hari favorite sejuta umat pun berlalu. Senin datang bersama haru. Ups, untuk Juna tidak berlaku. Pagi ini Arjuna memasuki gerbang fakultas dengan siulan yang diredam suara Redeu. Tak apa, masih bisa masuk ke telinganya sendiri yang tertutup helm. Setidaknya itu berhasil menambah cerahnya suasana hati Juna. Ia memarkir motor, melepas pelindung kepala, lalu menaruhnya di atas Redeu. Juna memeriksa outfit berupa kemeja denim dan tatanan rambutnya di kaca spion. Kala memutar tubuh untuk pergi ke gedung tempatnya belajar, diorama yang didapat cukup tak terduga. Entah dengan alasan apa, empat pemuda jangkung berkumpul di dekat patung. Ya, ada pahatan batu yang dikelilingi bangku semen di halaman Fakultas Ilmu Sosial dan Politik. Ah, bukan monumen itu yang membuat Juna bertanya-tanya, tapi eksistensi keempat kawan dipagi mendung itu. Lokasi yang dipilih untuk bertemu diam-diam pun nampak tak biasa. Apa ada pesta kejutan untuk Juna? "These brats bukannya UAS di kelas, malah main di si

Makin siang sang rawi makin pula gencar memancarkan panas ke bumi. Sisa hujan sudah raib. Rerumputan pun amat kering, seolah jauh dari musim turunnya air. Begitu pula dengan tanah lapang di depan gedung rektorat itu. Banyak muda-mudi mendudukinya begitu saja. Alih-alih untuk alas, beberapa dari mereka menggunakan kertas-kertas sebagai kipas. Berbeda dengan dua manusia di sisi barat itu. Dengan sebatang pohon sebagai penampung punggung-punggung, keduanya tenang menghadap materi di masing-masing tangan. Benar, dari luar saja nampak damai. Sebab selalu ada desir di benak milik si adam. Juna tak tahu bagaimana cara fokus belajar ketika tiada jarak antara lengannya dengan pundak sang pacar. Hendak menjauh pun rasanya seluruh tenaga sudah habis untuk rasa euforia. "Belajar apa?" Arin membuka pembicaraan lagi setelah tadi hanya saling sapa di awal pertemuan hari ini. Usai sama-sama duduk, mereka malah diam menyiapkan materi yang harus dicerna. Barulah sekarang bicara. Pemuda yang mena

Suatu hari menuju penghujung bulan Desember, ada momen berakhirnya Ujian Akhir Semester. Yup, inilah saat yang ditunggu-tunggu para pelaku UAS tersebut.Lewat tengah hari, lazuardi masih memimpin meski kelabu perlahan muncul di langit. Sinar sang rawi pun belum surut memanasi bumi. Masuk lewat celah jendela, cahayanya menempa kaki-kaki yang berlarian menuruni anak tangga. Badan semampainya berbalut kaus bergaris monokrom di balik kemeja hitam. Jins senada beserta converse bertali pas di kaki. Pundaknya menampung strap bag dari tas kotak. Melihat senyum pada wajahnya saja sudah bisa diterka apa yang sedang dipikirkan Arjuna. Langkah Juna makin cepat menuju parkiran depan bangunan. Lalu ia mendadak berhenti sambil memasang wajah terkejutnya. Bagaimana tidak? Ia mengira terjadi sesuatu selama perjalanan singkat itu hingga dirinya telah sampai surga. God, ada malaikat di depannya. "Kenapa kamu yang ke sini?" tanya Juna sedikit tergagap. Ah, ia belum juga mengatur raut mukanya. "Sekali

Apa yang dilakukan anak burung ketika kehilangan induknya? Induk yang pamit mencari makan, tapi tak kunjung pulang. Apa yang bisa bayinya lakukan? Berteriak hingga kulit lembek tak berbulu itu menampilkan urat. Menangis sampai air mata mengering. Mengepakkan sayap meski tahu tak cukup bertenaga untuk terbang. Lalu perlahan diam, kedinginan, dan tertidur dengan perut lapar. Awalnya insan itu menolak untuk bernasib sama dengan si bayi burung. Tubuhnya memang meremang mendengar penuturan di luar batas imajinasinya seumur hidup. Maniknya memanas, tiga objek di depan mata bukanlah gambar yang pernah ia lukiskan. Kakinya melemas, tapi dipaksa untuk tetap kokoh menopang hati yang tergores nestapa. Ia juga cukup memungkinkan untuk pergi saat telinga, mata, dan bibir terlampau kelu untuk bekerja sesuai tugas. Situasinya mengejutkan, Juna belum bisa mencerna meski secara perlahan. Berada di hadapan ayah-ibu, serta lelaki yang mengaku sebagai kakaknya adalah hal mustahil untuk Juna tanggapi