DIKIRA MISKIN 32Suara gedoran pintu semakin keras. Ish, nggak sabaran amat orang ini. Kukeringkan tangan dengan lap dan gegas melangkah keluar untuk melihat siapa yang datang untuk membuka pintu, agar orang yang di luar tidak berteriak lagi. Bisa pecah gendang telinga ini jika terus-terusan mendengar teriakan itu.Aku mengintip dari dalam dengan menyibak gorden yang menutup jendela untuk melihat siapa yang datang. Aku takut untuk langsung membuka pintu karena suara laki-laki yang kudengar.Benar saja, tampak seorang lelaki yang datang. Lelaki itu memakai jaket berwarna biru dan berkaca mata. Aduh, siapa lelaki itu? Apa mungkin dia temannya Mas Yudi? Sepertinya aku belum pernah melihatnya? Tetapi, kenapa ia tahu namaku? Aku bisa melihat kalau ia tengah menahan amarah meski hanya melihat dari balik kaca jendela. Aku menggigit bibir bawah, seraya berusaha mengingat-ingat siapa dia? Tetapi, aku tetap tidak bisa menemukan jawaban. Selama ini aku atau pun Mas Yudi tidak pernah punya mu

DIKIRA MISKIN 34"Ibu mau, kan seandainya kuboyong ke kota untuk tinggal di gubuk kami?" tanyaku sekali lagi.Ibu masih diam saja. Pandangannya kembali menerawang, namun tidak juga melepaskan genggaman tangannya. Sedetik kemudian tangan keriput itu mengusap puncak kepalaku. Duh, Ibu, aku terharu. "Ibu takut kalau tempat tinggal kami tidak layak? Ibu tidak usah khawatir, walaupun seadanya, tapi rumah sendiri dan insyaallah nyaman," ucapku karena Ibu masih belum mengeluarkan sepatah kata pun."Tik, Ibu sudah bilang merasa nyaman tinggal bersama kalian. Sesungguhnya yang membuat kita nyaman atau tidak itu bukan tempat tinggal kita. Tapi, ini, Tik." Ibu kembali mengambil tanganku dan meletakkan di dadanya."Hati dan pikiran waras yang akan membuat hidup kita tentram. Aku melihat hidup kalian begitu bahagia dan tentram meski hidup seadanya, karena apa? Ibu tahu kalian berdua adalah orang yang pandai bersyukur. Ya, bersyukur adalah salah satu kunci yang membuat hidup kita lebih bahagia." I

DIKIRA MISKIN 24Aku dan Mas Yudi membantu Ibu mengemas pakaian yang akan dibawa. Tidak lupa hadir juga duo sosialita abal-abal. Mereka bertindak sebagai komentator tanpa ada niat sedikitpun untuk membantu kami. Mulut keduanya terus saja mengoceh tiada henti. Sampai berbusa-busa kayaknya meski aku dan Ibu diam saja. Aku memang diam, tapi jangan ditanya kesalnya seperti apa jika terus menerus mendengar ocehan mereka. Untung telinga ini sudah kebal. Anggap saja itu radio."Tik, apalagi yang perlu kita bawa selain pakaian?" tanya Ibu seraya memasukkan pakaian yang sudah dilipat."Pakaian saja, Bu. Itupun nggak usah semuanya, insyaAllah nanti aku belikan yang baru." Mas Yudi yang baru selesai mengelap mobil tiba-tiba masuk dan menjawab pertanyaan Ibu."Yang benar saja, Yud. Masak kamu mau belikan baju buat Ibu. Jangan-jangan kamu beli baju bekas yang ada di pasar loak atau kalau beli baju baru, nanti Ibu disuruh puasa tiga bulan lagi," ucap Mbak Ranti seraya berkacak pinggang."Sudah, Ti

DIKIRA MISKIN 38Air mata ibu terus bercucuran, ia masih berdiri dengan mengusap foto suaminya yang tengah tersenyum itu. "Yud, kamu tahu, kan kalau kami tidak pernah menyukai kamu bahkan tidak pernah menganggapmu ada. Kenapa masih sudi memasang foto kami? Memangnya tidak bosan melihat ini setiap hari?" tanya Ibu, kini ia duduk dan menyenderkan bahunya di kursi."Bu, walau bagaimanapun juga kalian adalah orangtuaku. Dengan memasang foto kalian aku merasa kalian selalu bersamaku dan membersamai di setiap langkahku. Setiap aku pulang ke rumah dan melihat foto ini, membuatku semangat untuk tetap bekerja hingga sukses sampai sekarang. Aku sudah berjanji pada diriku sendiri untuk membuktikan pada bapak kalau aku bisa sukses dengan usahaku sendiri." Mas Yudi juga mengusap foto bapak. Seseorang yang ia rindukan pelukannya, dan tidak akan pernah kesampaian sampai kapanpun."Sayang, Bapak tidak sempat melihat kesuksesanku ya, Bu," ucap Mas Yudi sendu."Kenapa kamu menyembunyikan kesuksesan i

DIKIRA MISKIN 28Pov Ranti"Kamu kenapa, Mas, kok sepertinya senang banget? Sampai bersiul-siul gitu?" tanyaku pada Mas Wahyu yang baru saja pulang mengajar."Besok, aku diundang teman yang sedang merayakan anniversary pernikahannya yang ke sepuluh. Dia mengundang kami untuk makan di restoran yang ada di kota, yey." Mas Wahyu bersorak kegirangan seperti anak kecil yang baru saja dibelikan es krim oleh ibunya. Melihat suamiku kegirangan, malah membuatku manyun."Kok, kamu malah cemberut gitu, hilang cantiknya, loh. Senyum dong!" Mas Wahyu memegang daguku, senyum terpaksa tercipta di bibirku sembari menatap wajah suamiku yang paling ganteng itu."Habis, kamu bahagia sendiri, tidak ngajak aku." Aku cemberut lagi, sementara tanganku bersedekap di dada."Kata siapa aku bahagia sendiri? Kita dipersilahkan untuk mengajak pasangan masing-masing. Jadi, kamu boleh ikut," kata Mas Wahyu, sontak membuat mataku berbinar."Yang benar, Mas?" tanyaku untuk meyakinkan, jantung ini serasa jumpalitan