Memantas diri di depan cermin, memindai wajah yang masih terlihat tampan meski usiaku sudah tidak lagi muda. Bujang tua, julukan teman-teman ketika bertemu. Tapi tidak mengapa. Memang kenyataannya sudah tua dan masih bujangan. Bukannya tidak laku, tetapi mencari yang terbaik.Dulu, Allah hampir menjodohkan dengan Lusi, tapi ternyata beberapa bulan sebelum pernikahan kami digelar, Sang Maha Rahim lebih dulu menyingkap tabir siapa Lusi sebenarnya.Bersyukur. Sangat berterima kasih kepada Allah karena tidak jadi menjodohkan diriku dengan Lusi. Walaupun sakit, tetapi tidak terlalu perih di hati. Masih bisa terobati ketika melihat senyuman Mayla yang selalu tergambar di bibirnya, mengembang diantara luka yang dia rasa.Mayla Yasni. Entahlah. Sejak pertama Ibnu memperkenalkan dia sebagai istri, aku merasa ada debar aneh. Mungkin ini cinta, tetapi cinta yang salah. Mayla istri sahabatku, dan aku tidak boleh miliki rasa kepadanya.Kutepis jauh-jauh rasa itu. Menghalau cinta yang kian bertumbu

Menopang kepala di atas kemudi mobil, memejamkan mata mencoba menepis rasa. Tetap hancur. Tambah perih tersayat-sayat lalu tersiram air garam.Ampun. Aku tidak kuat menghadapinya, ya Rabb.Tanpa terasa dua bulir air bening meluncur meninggalkan jejak lurus di pipi, disusul buliran-buliran lainnya yang semakin deras bagai air bah. Tidak masalah jika ada yang mengatakan aku cengeng. Tidak ada larangan juga, kan, jika laki-laki sedang dirundung nestapa juga luka kemudian dia menitikkan air mata?Ponsel yang tergeletak di atas dasbor terus saja berdering. Ada panggilan masuk dari Ibu.Aku harus bilang apa jika dia menanyakan perihal tentang Mayla?Aku gagal, Ibu. Anakmu kembali terluka untuk yang ke sekian kalinya.Astaghfirullahaladzim...Kembali mengucap istigfar, melegakan dada yang terasa terimpit batu besar. Aku ingin bangkit, tetapi tidak memiliki kekuatan. Otak serta pikiranku lumpuh seketika. Tidak mampu berbuat apa-apa hanya bisa membayangkan senyuman Mayla yang begitu menggoda.

‘Allahu Akbar. Kuatkan hati hamba untuk menghadapi semua cobaan yang mendera.’ Mengusap wajah, melangkah masuk menuju kamar yang biasa ditinggali oleh Mayla. Mungkin besok aku akan meliburkan Andita di toko dan meminta dia merapikan barang-barang yang masih ada.[An, besok toko nggak usah buka. Kamu ke rumah saya saja, bantuin beres-beres barangnya Mayla.] Segera kukirim pesan kepada wanita bermata sayu itu.[Loh, Pak. Memangnya Bu Mayla nggak ikut ke sini?] balasannya.[Kamu tinggal ke sini saja. Tidak usah banyak tanya.][Maaf, Pak]Astagfirullah...Kenapa tiba-tiba emosi ini jadi meninggi saat Andita menanyakan masalah Mayla. Pasti dia merasa sakit hati dengan ucapanku.[Saya minta maaf karena ucapan saya agak kasar sama kamu, An.] send.Centang dua, tetapi tidak dibalas.“Kenapa banyak sekali barang-barang perempuan di rumah ini, Bram?” tanya Ibu saat masuk ke dalam kamar yang pernah ditempati selama beberapa bulan oleh wanita yang teramat aku cintai.“Ini punya Mayla, Bu!” jawabk

"Kenapa ngerem mendadak seperti ini sih, Pak. Jidat saya jadi benjol nih!" protesnya sembari menunjukkan benjolan di dahi."Maaf, saya tidak sengaja!""Akhir-akhir ini Bapak terlihat aneh. Doyan marah-marah. Nggak kaya Pak Bram yang aku kenal. Jangan-jangan, Bapak lagi PMS ya? Jadi uring-uringan.""Kamu anak kecil mana ngerti urusan orang dewasa!""Aku udah dua puluh lima tahun, Bapak. Kecil dari mananya. Tetangga saja sampai ngasih julukan sama aku perawan tua!""Kamu perawan tua, saya bujang lapuk!" Tertawa renyah sambil menatap wajah imut Andita."Nggak jelas banget, ih!" Dahi gadis berbulu mata lentik itu berkerut-kerut sambil menatap wajahku dengan mimik heran."Berarti kita punya julukan yang sama, An!" Lagi, aku tertawa ngakak. Menertawakan nasibku yang selalu susah mendapatkan jodoh, walaupun tampangku cukup lumayan tampan. Banyak yang bilang wajahku mirip sekali dengan Omar Daniel.Tapi, entah mengapa dengan wajah seperti ini aku justru sulit mendapatkan jodoh. Mungkin Allah

Andita membuang muka menghindari tatapanku. Apa ini saatnya dia jujur bahwa sebenarnya dia menyimpan rasa kepadaku seperti apa yang dikatakan oleh Ibu?Ah, jangan terlalu gede rasa, Bram.“Maaf, Pak. Saya mau beres-beres barang yang baru datang. Permisi!” Dia beranjak dari duduknya, membuatku spontan mencekal lengannya.Andita menatap wajahku kaget. Hingga tanpa sengaja pandangan kami salin berserobok.“Duduk dulu, An. Saya belum selesai bicara sama kamu,” lirihku dan segera dituruti oleh wanita berparas cantik itu.“Memangnya ada apa lagi, Pak?” Dia menatapku canggung.Aku mengangkat kedua ujung bibir.“Saya penasaran, kepingin tahu siapa wanita yang mencintai saya. Mau saya lamar!” godaku.“Ba–Bapak serius?”“Iya, serius.”Andita menggigit bibir bawahnya yang terlihat gemetar. Aku terkekeh melihat ekspresinya itu. Lucu, lugu, menggemaskan.“Noh, kan. Bapak belum apa-apa sudah tertawa. Pak Bram mah nggak asyik!” rutuknya sambil memonyongkan bibir manja.Aku menatap lamat-lamat wajah