Aku baru saja keluar dari rumah, membawa kunci N-max milikku dengan napas memburu, aku berniat pergi ke rumah ibu dan menunjukkan sikap menantunya.Kutelpon beliau agar bersiap-siap dan segera mengganti baju agar ketika kujemput beliau sudah tinggal berangkat saja."Memangnya apa yang terjadi, Nduk?" tanya ibu."Ibu harus melihatnya sendiri.""Ibu sedang sakit, Nduk, nyeri lutut dan sakit tulang belakang Ibu kumat begitupun bapak yang sejak semalam sakit kepala karena tensinya meninggi."Sesaat aku tertegun mendengar ucapan ibu, perasaanku tersentil antara sadar dan sedih. Ya, aku memang membutuhkan dukungan keluarga ketika berada dalam keadaan terpuruk, tapi kemudian ada yang disadari bahwa tidak semua orang bisa selalu ada untukku. Kadang mereka terhalang waktu dan kondisi, karenanya, harusnya aku tak melibatkan siapapun dalam masalah aku agar mereka tidak ikut-ikutan terjebak dan terkena masalah juga.Aku yang tadinya akan pergi melaporkan hal ini kepada mertua akhirnya menguru

Terkadang ada titik di mana kita mengingat kembali masa-masa indah, pikiran menerawang pada masa lalu yang pernah begitu manis. Teringat betapa kami pernah saling tergila-gila dan pernah berjanji sehidup semati. Karena tersiksa dalam keadaan saling merindukan dan pernah saling memperjuangkan.Tiga belas tahun berlalu dan semuanya berubah, aku membersamainya, tertatih-tatih meniti usaha, bekerja dari perusahaan swasta yang satu ketempat yang lain, berkali-kali kehilangan pekerjaan, berkali-kali terkena fitnah dan kadang diturunkan jabatannya. Tapi aku tidak pernah putus asa untuk menyemangati suamiku. Kuyakinkan padanya bahwa ada titik di mana kita akan berhasil. Dia akan membangun usahanya sendiri, lalu kita kan punya tabungan dan membeli kebun kemudian menikmati sisa hidup dengan damai dan bahagia.Tak henti-hentinya aku panjatkan doa, kupuasakan setiap hari kelahirannya, kupanjatkan salat tahajud panjang dan puasa sunah senin-kamis hanya demi mendoakan dirinya. Tapi tiba-tiba saja ..

Kupanggil istri Karman yang menjadi tetanggaku sejak belasan tahun, kuminta padanya untuk menunggui kedua anakku sementara aku pergi melihat kondisi suamiku di tempat Maura."Tolong ya, Mbak, tolong dijagain," ucapku memohon."Iya, Mbak Aisyah, jangan khawatir," jawab Rini tetanggaku."Saya tak akan lama," ujarku."Iya, Mbak, saya akan jaga anak anak," jawab wanita itu sambil meyakinkanku.Kutemui anakku di kamarnya untuk memberi tahu padanya bahwa aku harus menemui Mas Hamdan di ruko yang dia jadikan kantor usahanya."Raihan Bunda lihat ayah dulu ya," ucapku pada anakku di kamarnya."Lho, ayah kenapa?" putraku tersentak dan langsung bangun dari tidurnya."Ayah sedikit sakit," jawabku."Sakit? Sakit kayak kemarin, Bunda?" tanyanya dengan wajah terkejut."Hmm, enggak juga, Bunda mau lihat dulu, ya, jangan khawatir.""Oke, Bun, hati hati."Segera dengan cepat keluarkan mobil dari garasi memutar kemudiku menuju ke arah kecamatan yang berjarak dua puluh menit dari rumah.Sepanjang perja

Pukul dua malam, keadaan mas hamdan mulai membaik, dia yang tadinya sangat lemas kini sudah mulai bernafas dengan teratur dan tidur nyenyak. Buliran keringat sudah terlihat di wajahnya menandakan bahwa dia tidak menggigil lagi."Dia sudah mulai membaik Mbak?" Maura yang datang padaku dimana sejak tadi aku duduk disamping Mas Hamdan dan menungguinya."Iya, terlihat sudah agak lebih baik sudah tidak pucat lagi seperti tadi," jawabku."Alhamdulillah ..." Desah lirih gadis itu terdengar jelas."Mulai sekarang kamu harus lebih perhatian pada kesehatan Mas Hamdan, jangan teledor, Dia memiliki penyakit asam lambung di mana hal itu akan kumat ketika dia stres atau terlambat makan, jangan terlalu banyak menekan Mas Hamdan dan menimbulkan beban dalam pikirannya," ucapku tegas."Iya, Mba, aku paham.""Jangan hanya melayani di tempat tidur, kamu harus memikirkan dia dan mengutamakan kesehatannya," perintahku panjang lebar."Iya, Mbak.""Kamu sudah diambil sebagai istri, bersikap baiklah, berbak

Berdebar rasanya jantung ini berhadapan dengan dokter syaraf yang kini memegang hasil rontgen kepalaku. Dia nampak serius dengan lembaran hitam seperti klise photo tahun sembilan puluhan itu, lalu dokter berkacamata itu menatapku dengan tatapan yang sulit kuartikan maknannya."Bagaimana dok?""Hmm, memang kepalanya ada sedikit penyumbatan ventrikel dan pembengkakan otak, Bu, tapi ....""Apa maksudnya, Dok, seandainya saya biarkan sakit itu tanpa berobat, apa yang terjadi pada saya, Dok ...?" Aku segera menyela karena tak paham apa yang dikatakan dokter. "Banyak faktor penyebab yang telah membuat penyumbatan pada kepala ibu, tapi dengan mengonsumsi obat secara teratur saya berharap bahwa penyumbatan yang membuat darah yang mengandung oksigen ke otak bisa diencerkan sehingga semuanya bisa teratasi.""Bagaimana kalo tidak bisa diatasi, apa yang akan terjadi pada saya?""Ibu akan lumpuh atau stroke," balas dokter itu sambil tersenyum penuh keprihatinan.Sesaat aku terpana mendengarnya, d