Havana, ooh na-na (ay)Half of my heart is in Havana, ooh-na-na (ay, ay)He took me back to East Atlanta, na-na-naOh, but my heart is in Havana (ay)There's somethin' 'bout his manners (uh huh)Havana, ooh na-naDering telepon membangunkanku dari mimpi melelahkan. Aku melirik jam, pukul sembilan pagi. Badanku masih terasa remuk redam sebetulnya. Hanya saja bising suara dari gawai yang kuatur maksimal membuatnya hampir memecahkan cochleaku. Menerima panggilan adalah cara paling kilat untuk menghentikannya.[Halo Assalammualaikum] jawabku.[Waalaikumsalam] balas di seberang sana.[Siapa nih?][Ini Lita][Oh kenapa, Lit?][Mim, bisa tukeran dinas, gak? Aku ada keperluan mendadak nih harus ke dokter. Kamu sore, ya, aku ganti jaga malam][Uhm...] Aku mencoba mengumpulkan serpihan nyawaku yang terserak terbawa mimpi.[Bisa kan, Mim? Please! Urgent banget] suaranya memohon.[Okelah] Aku mengiy

Tililut..Gawaiku bergetar, tanda ada pesan instant masuk.[Aku udah di depan]Aku melirik jam dinding. Masih sepuluh menit lagi jadwal dinasku berakhir. Namun Lita tak kunjung datang.[Lit, di mana?][Bentar lagi sampai][Oke]Aku masuk ke ruang jaga. Berganti pakaian dinas dengan baju bebas. Kali ini aku menyemprotkan cologne ke seluruh sudut pakaian. Hmmm, semerbak wangi bunga mawar mengelilingi tubuhku yang sebelumnya amis oleh aroma darah.Tok tok tok.."Assalammualaikum, Mim..." terdengar suara Lita memanggil ."Sebentar Lit," jawabku..."Kamu dijemput Eki ya, Mim?""Iyah. Kok tau?""Tadi pas aku turun angkot ngeliat ada cowok atletis bener. Pas aku pantengin ternyata ganteng, trus setahuku yang ganteng biasanya yang jemput kamu. Haha.""Halah.. lebay!""Ya udah sana, jangan kelamaan ganti bajunya. Entar keburu dia disamber orang loh.""Iya, iya... Nih udah."

"Bisa dibantu, Kakak?" tanya seorang pria india, yang kutaksir tingginya seratus tujuh puluh lima, saat kami memasuki toko."Saya cari brokat," jawabku."Untuk menikah?" tanyanya memastikan sambil melirik Eki."Iya.." jawab Eki."Yuk kita naik ke atas. Lewat lift aja." Ia mempersilakan kami masuk dan menuntun menuju lift yang berada di sebelah tangga.Ia menekan angka tiga. Lift melaju dengan kecepatan rendah dan membawa kami ke lantai yang dimaksud dalam hitungan lima detik."Mari kakak, di sebelah sini," ia mengarahkan tangannya ke sebelah kanan kami. Di hadapanku, berjejer susunan aneka kain brokat macam warna dan motif. Sungguh pemandangan menyenangkan.Aku menyukai kain dan seluruh pernak-pernik menjahit. Karena dahulu mama adalah penjahit. Mama selalu menjahitkan baju aneka model desain sendiri untuk anak-anaknya, alih-alih membeli baju. Kain kiloan, furing, bisban, neci, dan lain-lainnya adalah mainanku sehari-hari. Tapi aku ta

Aku melangkahkan kaki menuju ruang tamu dengan jantung berdebar. Ada rasa takut menghinggapi. Bukan, bukan karena penyakit mama yang memungkinkan ia kumat. Tapi keberadaan Kellan. Aku takut ia bersikap menjengkelkan ketika prosesi berlangsung.Mama dan tante Rita tiba di ruang keluarga lebih dulu. Menyapa Eki dan keluarganya, bersalaman, dan tersenyum manis, tenang. Ketika mama melirik ke arah Kellan yang tersenyum, ia sempat terdiam, lalu... Histeris!"Kamu mau ngapain disini?? Kamu mau apa? Kenapa kamu ada dirumah saya? Pergi kamu penjahat! Pergiii!!!" pekiknya dengan wajah merah padam dan nafas terengah menahan emosi yang meluap tak beraturan."Mama, tenang Ma.." Aku menepuk pundaknya."Uni, saba uni...," Tante Rita ikut menenangkan."Pergii, kamu pembunuh! Pergiii!" Kembali mama histeris seraya mengambil makanan dan melemparnya ke arah Kellan. Tak lama memegang kepalanya dan ambruk!"Mamaaa.." teriakku.Baru aku akan menopang bada

"KUDA disini, singkatan dari Kendaraan, Uang, dan DArah. Pastikan ada kendaraan yang mudah dijangkau untuk kondisi darurat, lalu uang, atau tabungan persalinan. Biaya bersalin cukup mahal. Paling murah itu satu juta. Itu pun jika normal tanpa komplikasi. Kalau ada komplikasi atau malah operasi, biayanya bisa sepuluh kali lipat dari itu Pak. Jadi mulai menabung ya Pak. Biar nanti gak bingung dana kalau kondisi darurat. Yang terakhir ialah darah. Di Indonesia yang penduduknya padat, sangat sedikit stok darah. Karena itu, biar gak pusing cari donor, bapak siapkan dari sekarang calon pendonornya. Ibu golongan darahnya A kan? Bapak apa?""Saya A juga Bu Bidan," jawab si suami."Nah Bapak bisa jadi donor, keluarga yang golongan darahnya A juga dimintai tolong jadi donor jika sewaktu-waktu dibutuhkan. Tapi bilangnya dari sekarang, jangan pas butuh. Biar mereka juga standby.""Baik Bu Bidan. Lalu kalau isteri sendiri, apa yang harus dipantang?" Ia kembali bertanya. Aku