Setelah perjalanan yang terasa sangat panjang, Fadil akhirnya sudah ditangani di ruang emergency. Kami hanya bisa menunggu di luar. Umi dan Abah terus-terusan memelukku sembari berzikir. Mas Andra terduduk di lantai, sementara Mama tak tampak batang hidungnya.“Mi, gimana kalau Fadil gak bangun, Mi? Nai gak sanggup, Mi,” tanyaku di sela isakan.“Astaghfirullah. Jangan ngomong gitu, Nai. Terus berdoa yang terbaik! Umi yakin pertolongan Allah itu dekat. Jangan berpikiran buruk, Nai,” ucap Umi kalut, menyadarkan aku.Ingin rasanya aku menghambur ke ruangan di mana Fadil berada. Memastikan kalau anakku masih berada di dunia ini. Tepat saat aku berdiri dari bangku tunggu, pintu ruangan IGD terbuka lebar.“Keluarga Fadil!” panggil sosok berjubah putih itu.Kami semua sontak berdiri. Setengah berlari aku mendekat, sampai hampir terjatuh. Tangan Mas Andra cekatan memegangi, tapi segera kutepis.“Maaf, orang tua Fadil yang mana?” tanya dokter tersebut.“Saya, Dok!” Aku dan Mas Andra menjawab b

“Ndra, Mama mau pulang! Mama naik Grab aja! Minta uang ongkos!” Suara Mama terdengar sampai ke telingaku.“Ma, masa kondisi Fadil lagi kayak gini Mama malah mau pulang sendiri?” protes Mas Andra.“Mama capek, Ndra. Lagian di sini kan, udah banyak yang jaga! Mama juga gak ngapa-ngapain!” Mama merengut tak terima.Tanganku mengepal kuat melihat tingkah Mama yang memuakkan. Lihat saja nanti. kalau ada apa-apa terjadi padanya, seujung kuku pun aku takkan peduli! Aku bersumpah demi Fadil dan hidupku sendiri.“Ck, ya sudah. Mama pulang, terus rumah diberesin sedikit, Ma. Nanti Andra nyusul pulang!” ucap Mas Andra.“Iya, iya. Mana duitnya!”Mas Andra tampak mengeluarkan selembar uang warna merah. Tak lama kemudian Mama sudah memasukkan uang tersebut di dalam tasnya. Tanpa basa-basi, ia lewat begitu saja di depanku, Umi, dan Abah.Jangankan pamit atau mengucapkan apapun, melirik ke arah kami pun ia tampak tak sudi. Rahang Abah mengeras. Sementara aku menahan diri dengan sisa kewarasan yang ma

Wajah Mas Andra menyiratkan rasa puas. Aku yakin saat ini ia merasa seolah-olah menang karena sudah berhasil membuat surat perjanjian itu. Surat itu ia lipat dan simpan di dalam tas kecil yang ia bawa. Abah masih tampak sedikit terpukul, sementara aku mencoba untuk terlihat tegar.“Bah, sudah, Bah. Gak apa-apa. Insya Allah Naira kuat,” ujarku sembari menepuk-nepuk punggung Abah.Mas Andra menjauh, mengambil posisi duduk di sebelah Mama yang lahap memasukkan makanan ke mulutnya. Sesekali ia tertawa dan tersenyum sambil berbisik pada Mas Andra. Entah apa yang membuatnya begitu senang saat ini. Pintu ruang IGD tiba-tiba terbuka lebar.Para petugas kesehatan mendorong brankar yang ditempati Fadil. Ke mana mereka akan bawa anakku? Mereka bergerak cepat seakan-akan sedang mengejar sesuatu. Aku segera bangkit dan mendekat lalu mengikuti mereka, disusul oleh Abah, Umi, Mas Andra, dan Mama yang terlihat malas-malasan. Tepat di depan ruang ICU, mereka berhenti. Brankar didorong masuk, sementara

Aku berdecak sebal, lantas menghembuskan napas berat.“Kamu mau aku dan Fadil tinggal di sini, Mas? Jujur, aku sedih melihat keadaan rumah seperti ini. Benar-benar kelewatan!” protesku menahan amarah.Mas Andra hanya bisa terduduk lemas di kursi meja makan. Dapur terlihat sangat kotor dan berdebu. Apakah Mama tak merasa jijik sama sekali tinggal di tempat seperti ini? Aku melangkahkan kaki ke kamar mandi. Lantainya terasa licin saat diinjak, serta bau yang sangat mengganggu mampir di hidung.“Mama ke mana, Mas? Apa Mama sengaja pergi karena tau kita bakal pulang?” Aku mulai terpancing emosi.“Mas gak tau, Nai! Tadi pagi Mama masih di rumah, kok! Dia gak bilang mau ke mana-mana!” Mas Andra mondar-mandir seperti orang yang sedang cemas.Abah dan Umi terlihat berwajah masam, duduk di ruang TV bersama Fadil. Bahkan ruang kecil itu pun tak teratur lagi bentuknya. Sofa yang penuh debu dan sampah, serta selimut tebal berbau apek teronggok di atas karpet.“Telpon Mama sekarang, Mas!” perintah

(PoV Andra)“Ndra, kamu ngapain berdiri di sana? Kok Naira sama Fadil pergi lagi, kamu biarin, sih?” cerocos Mama sembari masuk ke dalam rumah.Rahangku mengeras. Mama benar-benar tak tahu, atau pura-pura pikun?“Menurut Mama kenapa, Ma? Coba Mama lihat kondisi rumah seperti apa? Bukannya tadi pagi Mama sudah janji sama Andra mau beres-beres?” cecarku.Mama menghempaskan kantong plastik bawaannya ke lantai dengan kasar.“Jadi kamu nyalahin Mama, Ndra? Iya Mama tau tadi pagi Mama janji sama kamu. Tapi, Mama pikir Naira kan mau pulang. Jadi biar dia dong, yang beresin rumah! Apa gunanya dia pulang kalau gak ngapa-ngapain!” balas Mama garang.“Ya Tuhaan, Mamaaaa!” Aku tak bisa berkata-kata lagi saking gemasnya.Dengan langkah cepat aku mendekati plastik belanjaan Mama yang tergeletak di lantai.“Ndra, mau ngapain kamu!” teriak Mama mendekat.Tanganku membongkar plastik-plastik itu. Baju, tas, sandal, bedak, lipstik, entah apa lagi yang Mama beli. Baru tadi pagi aku memberinya uang yang t