Hem, ternyata Mbak Anisa peka sama aku. Bahkan meskipun ku sembunyikan kegundahan hati ini, dia tetap tau. Aku mencuci daun singkong rebus ini. "Kangen Yazid, Mbak. Dua hari kemarin nggak ke makamnya." Aku menunduk. Mbak Anisa mengusap bahuku. "Sabar, Rum, sabar! Nanti, kunjungilah makam anakmu setelah kamu pulang, ya!" Mbak Anisa menghiburku. Saat sedang bercakap-cakap, hape jadul Mas Rahman yang sedang di cas diatas kulkas. Hem, siapa yang nelpon sepagi ini? "Mbak, aku angkat telpon dulu," ucapku pada Mbak Anisa. Dia mengangguk. Kuhampiri ponsel yang berteriak nyaring ini. Lho, Kang Handoyo? Sepagi ini nelpon ada apa lagi sih? "Hallo, assalamualaikum, Kang. Ada apa?" Rasanya malas sekali bicara sama orang ini. "Rum, mana Rahman?" Ya ampun, bukannya jawab salam dulu, malah langsung nanya. "Mas Rahman lagi bantuin bapak bersihin kandang sapi. Kenapa Kang?" Ih, asli malas banget ngobrol sama orang ini. "Rum, kamu sama Rahman hari ini tolong bisa nggak bisa, pulang. Aku butuh

"Wa'alaikum salam, Di. Kok lemes?" tanyaku spontan. Telpon ku lospek lagi. "Iya, Mbak. Ibu semalam asam urat nya kambuh, Tiara istriku juga meriang. Eh, barusan di telpon Kang Handoyo, dia mau pinjem emas Tiara, sama minta Ibu datang ke rumah sakit. Maksa lagi, aku jengkel, Mbak. Telponnya langsung tak matiin." Suara Hadi terdengar kesal. Ya Allah, ibu mertua sama adik iparku sakit. Kasihan Hadi. Kang Handoyo emang nggak tau diri banget sih. "Terus kamu bilang apa sama Kang Handoyo? Ibu sekarang gimana? Istrimu juga gimana?" Ku berondong pertanyaan pada Hadi. "Kaki ibu masih sakit, susunya habis, Mbak, aku belum sempat beli, belum gajian karet. Tiara demam. Aku tadi bilang sama Kang Handoyo kalau ibu sakit. Eh, dia malah marah-marah. Aku emosi telpon tak putus. Kang Handoyo itu kebiasaan, kalo susah sodara di uber-uber, giliran seneng sodara dilupain. Jengkel aku, Mbak." Suara Hadi terdengar kesal. Bener-bener pengen menang sendiri itu Kang Handoyo. Dasar nggak tau diri. Mas Rahm

"Kang Handoyo minta kita ba'da Maghrib harus sampai sana, dan uang saku pinjaman boongan akan dia kembalikan. Paham?" Ku tatap lekat Mas Rahman. "Ya ampun, Dik. Niat banget ngerjain Kang Handoyo, kamu!" Mas Rahman tertawa. "Biarin aja. Makan dulu, habis ini istirahat deh. Eh, lupa ngabarin orang rumah, bentar ku kabari mereka dulu deh!" Aku bangkit lalu mengambil hape baruku dan kukabari Mbak-Mbakku. Lalu, aku makan siang kemudian istirahat.________ Aku terbangun dari tidur siang, teringat uangku masih di keranjang belanjaan, langsung saja kusimpan di tempat yang aman. Orang sini nggak akan menyangka aku punya uang banyak. Azan Ashar berkumandang, oleh-oleh ku bagikan kepada tetangga dekat. Saat hari mulai sore, seperti biasa aku dan Mas Rahman ke makam Yazid. Setelah itu, kami pulang bersiap ke rumah sakit. Aku sengaja berangkat sebelum Magrib. Sekitar empat puluh lima menit perjalanan, kami sampai di rumah sakit. Kenangan tentang Yazid terlintas. Ini rumah sakit yang sama. Aku

"Mer, kamu itu harusnya terimakasih sama Arum dan Rahman, mereka orang pertama yang nengokin kamu. Yang lain mana ada. Bahkan sodaramu saja nggak mau kesini." tegur Kang Handoyo pada istrinya. "Halah, itu 'kan memang tugasnya mereka nengokin kita. Ingat ya Mas. Derajat kita lebih tinggi dari keluarga jelata itu!" Lagi Mbak Meri menghinaku. Rasanya pengen banget meremas mulut itu. Tapi, sabar Arum, sabar! Main cantik aja. "Sudahlah, Mer. Diam saja kamu!" bentak Kang Handoyo. Mbak Meri langsung diam lalu dia terisak. "Mas, kita pulang aja, yuk. Percumah disini juga, cuma dihina aja." ajakku pada Mas Rahman. Kang Handoyo nampak terkejut saat aku mengajak suami untuk pulang. "Rum, tolong jangan pulang! Siapa yang menemaniku disini? Jangan dengerin omongan Meri!" Kang Handoyo memelas. Sengaja kupasang muka masam kepada Kang Handoyo, biar saja. Tetiba hape baruku berdering. Langsung saja kulihat. Ternyata sebuah pesan dari Mbak Rini. "Rum, hapemu baru?" tanya Kang Handoyo. "Arum di

Silakan hina aja, belum tau dia, motorku lebih keren dari punya dia. "Eh, Bude, situ 'kan cs-nya Mbak Meri tuh, udah nengokin belum solmatenya sakit?" Mataku melirik kearah Bude Sri. "Udah dong! Semalam aku kesana pulang jam sembilan," jawabnya sok iyes. What kesana? Mana ada, wah pembohong nih. "Oh, ya! Kok nggak ketemu, ya sama aku! Aku semalam habis dari sana loh, ini Kang Handoyo minta dimasakin suruh ngirim makanan nanti siang," ucapku santai. "Mana ada! Kamu jangan ngarang cerita dong! Semalam kamu nggak ada tuh. Si Meri kasihan tau, dia itu semalem belum sadar, ih, miris banget deh. Aku disuruh jaga rumah sama si Handoyo," Bude Sri sok sedih. Dasar tukang ngibul. Mana ada Mbak Meri pingsan, semalem dia mencak-mencak kok. Dih, dasar tukang cari muka! Kucebikkan bibir ini. Jelas-jelas Bude Sri ini berdusta. "Oh, benarkah? Emang Mbak Meri dirawat diruangan mana, Bude?" tanyaku mengetes si perempuan cs-nya Mbak Meri ini. "Lho, katanya nengokin kok nggak tau Meri dirawat dir