Ibu mertuaku sibuk memberiku catatan dan skrinsut gambar dari internet tentang susu dan diapers untuk Dafi. Beliau tak mau aku membeli barang yang salah lagi. Ya Tuhan. Aku mirip orang bego kalau kayak gini. Hanya membeli dua benda saja, tak satu pun ada yang benar. Namira! Sampai kapan kamu menyiksaku? gerutuku. Usai balik dari supermarket, aku berencana santai sejenak di rumah mertua, mumpung anak-anak lengket dengan neneknya. Ternyata mengasuh anak-anak, meski anak sendiri cukup melelahkan. Selama ini, aku hanya sekali-sekali saja memegang mereka. Tak pernah sampai lebih dari delapan jam seperti sekarang. Kalau sudah begini, aku harus berterimakasih pada ibu-ibu yang mendedikasikan diri pada keluarga. Sungguh, mengurus rumah tangga itu luar biasa. "Ini jam berapa, Ren. Anak-anak belum mandi. Buruan pulang sana," usir ibu mertuaku. Padahal aku berniat sampai makan malam di sini. Paling tidak, aku pulang anak-anak sudah bersih dan wangi. Salahku juga, aku nggak membawakan anak

Akhirnya aku terpaksa membawa anak-anak ke café yang dijanjikan oleh Firman. Dalam hati berharap, anak-anak anteng dan tidak rewel karena tentu saja ini pertama kalinya aku tanpa Namira membawa anak-anak di tempat umum. Seepanjang jalan aku menasehati mereka agar nanti tidak rewel, menurut dan tidak minta macem-macem. Entah mereka paham atau tidak, yang jelas saat aku bicara, Dafi selalu tertawa-tawa. Mungkin, bagi bayi berumur setahun ini, dia pikir mau diajak jalan-jalan.Mau bagaimana lagi, tidak mungkin aku meninggalkan anak-anak di rumah tanpa mengawasan siapapun. Mau nitip ke mertua, malah nggak ada di tempat. Mau bikin janji lagi lain waktu, Firman susahnya minta ampun diajak ketemuan.Seperti saat di rumah mertua, aku menggendong Dafi dan menggandeng Dafa, tak lupa tas selempang ada di pundak, berjalan memasuki area mall setelah memarkir mobil. Benar juga kata kurir tadi, tak heran kalau dia menganggapku mengirimkan istri ke LN, sementara di jam kerja begini aku sibuk dengan

Karena belum ngobrol, Mama hanya membawa Dafi ke ruang tengah. Bocah itu dipangku sembari diberikan susu botol yang baru saja aku berikan tadi. Tak lama, mata Dafi sudah terpejam. Dina, adikku menidurkan Dafa di kamar. “Dafi kok jadi kurus begitu. Tiga minggu lalu pipinya masih gembul,” komentar mama., setelah meletakkan Dafi di kamar. Dina sepertinya ikut ketiduran di sebelah Dafa. “Dia ngga mau makan, Ma,” ucapku lesu. Nggak hanya takut tentang inetrogerasi nasibku, bahkan kini aku harus diinterogerasi akibat kelalaianku mengurus anak-anak selama Namira tidak di rumah. Coba kalau tadi aku tidak pergi, pasti aku lebih dimarahi karena rumah lebih mirip kapal pecah. Mungkin juga tadi selama aku di dapur, Dina sudah berinisiatif membereskan mainan Dafa yang biasanya aku biarkan hingga Namira pulang. “Ngga mau gimana. Wong lahap begini,” sahut mama ketus. Sama sekali tak mempercayai alasanku. Apalagi tadi memang terbukti aku memberinya makanan dingin, meski bukan aku sengaja.

Sepertinya benar apa yang dikatakan Namira. Mobil kesayanganku ini harus dilepas, jika kami tak mau kehilangan rumah. Uangnya bisa kupakai untuk membayar cicilan rumah. Kecuali aku mau kehilangan kedua aset itu sekaligus.Ah! Semua menjadi kacau. Nila setitik rusak susu sebelanga. Hanya gara-gara foto tersebar, karir yang sudah dibangun hancur. Bahkan asset hampir terlepas. Aku hanya bisa mendengus, merasa bodoh. Ya, benar juga kata mamaku, aku memang harus disadarkan sesadar-sadarnya dari sikap jumawaku.Aku pun tak ingin menambah kehilangan yang lain. Terutama dua aset tak ternilaiku, Namira dan dua buah hatiku. Belum lagi keluarga Namira yang sebenarnya baik kepadaku. Tak banyak orang seberuntung aku, memiliki istri dan mertua yang baik. Wajar saja jika saat ini mereka menunjukkan rasa tak suka padaku. Aku memang pantas untuk mendapatkan hukuman ini. Aku telah mencoreng harga diri keluarganya. Anak kebanggaannya sudah kubuat terluka oleh perbuatanku. Semalaman aku mempelajari c

“Ayah kenapa nangis?” Dafa yang duduk di sebelahku rupanya menyadari saat aku mengusap anak sungai yang mengalir di pipiku. Mendengar kata-kata Dafa, Namira yang sibuk dengan Dafi, seketika menatapku. “Oh, klilipan, Kak!” ujarku berbohong. “Kok bisa, Yah? Kan ngga ada debu. Ngga ada angin. Biasanya klilipan kalau ada debu yang tertiup angin, trus masuk ke mata…” ujar Dafa lagi. Matanya menatapku lekat yang masih berusaha mencari alasan. Ya Tuhan, anak umur tiga tahun saja ngerti kebohonganku. Bagaimana dengan Namira? Apakah aku saja yang bodoh, yang menganggap semua orang bodoh? Aku mencuri pandang pada Namira. Wanita ibu dari anak-anakku itu terdiam menatapku. Dafi juga menghentikan celotehannya. "Ayah ke kamar mandi dulu," ucapku saat menyadari suasana menjadi aneh.***ETW*** “Jangan dibiasakan berbohong pada siapapun. Sepandai-pandainya tupai melompat, suatu ketika akan jatuh juga,” ujar Namira sambil mengelap meja saat anak-anak sudah pindah ke ruang tamu.Aku sudah kembali