“Siapa ayahnya, hah?!” bentak Zein begitu tiba di depan keluarga yang sedang duduk di sofa.Aura-aura berseri penuh haru tadi, berubah bingung. Namun, bukan itu yang menjadi fokusku melainkan wajah berang perempuan berambut cokelat yang sedang menggenggam tangan Andine.“Ngomon apa kamu, hah?!” Suara Bu Mareta menggelegar, mata perempuan itu menyala-nyala bagai barai api yang siap melalap putra bungsunya.Aku sampai gemetar sembunyi di balik punggung lebar milik Zein. Biar anak itu yang menghadapi berangnya Bu Mareta, siapa suruh buat rusuh. Lagian kenapa dia harus pertanyakan pertanyaan yang sudah jelas jawabannya? Dasar tukang onar! “Mama, yakin mantu Mama itu perempuan baik-baik?”Belum kapok, Zein justru malah memperkeruh dengan pertanyaan ngaurnya. Setidak sukanya dia dengan Andine, bukan berarti harus membuat wanita itu buruk di mata orang lain apalagi di mata mertuanya sendiri. Andine wanita terpelajar dengan latar belakang keluarga baik-baik. Rasanya tidak etis bila pertanya

Helaan napasku berembus pelan usai berberes di ruang kerja Mas Zaid. Ruangan yang kali ini sedikit berantakan.Lelaki itu memang selalu rapi, bahkan ruang kerjanya saja nyaris selalu tampak bersih dan teratur. Namun, di beberapa kondisi ruangan ini bisa berubah bentuk layaknya gudang dengan tumpukan berkas atau kertas yang berserakan hingga lantai dekat kaki meja. Hal itu akan terjadi bila Pak Zaid sampai harus begadang karena kerjaan.“Capeeek!” rengekku setelah menghempaskan tubuh ke kursi di balik meja kerja Pak Zaid. Beberapa hari belakangan, laki-laki itu terlihat sering menghabiskan waktu di rumah. Bila malam menjelang, tempatnya akan berada di sini. Siapa lagi penyebab dia bertingkah begitu kalau bukan karena istri tercinta.Andine sedang hamil muda, kadang wanita itu ngidam macam-macam. Sebagai sosok suami yang baik, Pak Zaid siap sedia. Lelaki itu bak pengangguran nyaris 24 jam berapa di rumah empat hari belakangan.“Aku juga lagi hamil padahal, tapi enggak tuh, diperhatiin

“Zareen? Perasaan enggak ada nama lo di list undangan.”Tubuhku langsung kaku, tegang bak batu setelah mendengar ucapan Nadia—mantan sekretaris OSIS—wanita dengan dress biru selutut itu mengernyit. Tatapan tajamnya seolah sedang memperingatiku yang tidak tahu dirinya berada di tengah mereka tanpa undangan.“Atau gue yang salah ingat? Lo pembantu dari salah satu rumah teman SMA kita, ya? Karena hampir semua rumah teman sekelas kita dulu gue ingat, kok. Jadi kecil banget kemungkinan kalo gue salah masuk rumah sampe salah kasih undangan.”Jemariku makin terpilin sebelum kugenggam erat dan berakhir mengumbar senyum kepada lima wanita yang menatapku dengan sorot menilai. Walau entah bagaimana bentuk senyumku kali ini.“Aku ke sini cuman datang nemenin seseorang, kok.” Ck, alasan apa itu, Reen?“Oh, ya? Terus mana seseorang yang kamu maksud itu?” Tatapan sinis Adinda yang dari artikel yang pernah lewat di Intagram perempuan yang kabarnya telah menjadi istri seorang Gubernur itu sedikitnya m

“Dia model di Malik Agensi. Udah dua tahunan kerja.” Pemaparam Zein membuatku termangu. Pantas saja Nadia sampai sekacau itu bahkan sampai mengamuk ke rumah. Perbuatannya malam itu padaku dibalas, Mas Zaid tidak tanggung-tanggung. “Sudah, Mbak enggak perlu pikirin itu orang. Kesalahannya jauh lebih besar dari apa yang dia dapat sekarang. Aku nyaris kehilangan ponakanku karena minuman beralkohol dan dicampur obat perangsang sialan itu! Mbak, juga hampir hancur di tangan seorang pria biadab, jadi buat kali ini, tolong jangan pikirin orang lain dulu. Terlebih itu orang yang udah celakaian, Mbak!” Zein mengatakannya dengan menggebu-gebu. Ada api membara di matanya yang hitam pekat. Namun, tatapan tajam itu berubah lembut kala menatapku dan perut yang tersembunyi di balik gamis dan jilbab. “Oh, ya, Mbak. Soal kejadian waktu itu, aku udah nutupin soal kehamilan, Mbak dari semua orang termasuk, mas Zaid. Untungnya, perut, Mbak enggak kelihatan sama dia waktu itu karena terhalang punggun

Aku masih terdiam menatap gerimis dari balik jendela ruang tengah. Jemari menyentuh kaca yang terasa dingin. Masih terlalu pagi ketika hujan mulai menderas membuatku membentuk pola-pola abstrak di sana.“Kasihan, kurang kerjaan banget, mbakku!” Suara barinton dari belakang menyentakku berbalik.Melihat Zein dengan almamater kuning tengah berdiri sembari menyomot pisang goreng membuat alisku mengernyit.“Kamu bolos apa gimana?” Anak ini suka sekali muncul di rumah abangnya macam hantu, pulang pun kadang langsung menghilang. Tahu-tahunya kirim pesan sudah sampai di rumah mamanya.Pemuda itu menyugar rambut yang agak basah—mungkin terguyur hujan di luar—setelah memasukkan potongan terakhir pisang goreng.“Dosenku mendadak enggak masuk.”Aku memgekorinya dari belakang ketika pemuda yang ternyata tinggi banget itu—kenapa aku baru sadar Zein setinggi itu coba, sampai aku hanya sampai di bahunya—berjalan menuju dapur.“Kok, bisa?”Zein mengangkat bahunya sembari duduk di meja makan dan kemba