'May, dateng, ya, ke acara baby shower Riana.' Pesan WhatsApp itu kubiarkan saja tanpa mengirim balasan. Gamang antara menolak atau menghadiri. Ini adalah kehamilan Riana yang ketiga. Dua tahun lalu, aku masih datang ke acara perayaan tujuh bulanan anak ke-dua. Masih terekam di ingatan saat aku mengelus perut buncit sahabatku. Berharap segera ketularan. "Gerak-gerak, Ri." Aku takjub saat tangan ini merasakan pergerakan di permukaan perut gendut Riana. "Pas USG kemarin, katanya sih, cowok, May! Ini lagi main bola kali di dalam." Bayi ini juga sangat dinantikan, karena dua anak sebelumnya berjenis kelamin perempuan. "Mudah-mudahan, aku cepat ketularan." Usai mengusap perut wanita sepantaranku itu, aku mengusap perut sendiri. Konyol tapi sangat ingin. "Aamiin. Semoga cepat nyusul!" Harapan yang terlontar dari bibir Riana kala itu. Belum sempat mengejar ketertinggalan, aku mendengar kabar baik lagi dari teman terdekat semasa kuliah. Kadang, ada kabar gembira yang disambut suka cita

Adakalanya seseorang mampu mengalahkan ketakutannya sendiri demi satu tujuan. Aku salah satunya. Usai memantapkan hati, aku dan Mas Gun sepakat berikhtiar dengan cara lain mengatasi gangguan kesuburan, yakni dengan operasi pengangkatan tuba falopi atau salpingektomi. Mula-mula konsultasi terlebih dahulu, meminta penjelasan manfaat dan resiko pengangkatan. Setelah yakin, aku menjalani prosedur lainnya. Dukungan keluarga dan sahabat menjadi kekuatan sendiri, hingga aku benar-benar nekad dan siap dengan segala resiko yang ada. Mas Gun setia menemani tiap-tiap proses yang kujalani sedari persiapan hingga kami berpisah di ruang operasi. Karena saat tersadar nanti, aku ingin dia yang kulihat pertama kali di sisi. Mataku perlahan terbuka, lamat-lamat memperhatikan sekeliling. Rupanya diri ini telah dipindahkan ke ruangan berbeda. Dapat kurasakan dari temperatur yang tak sedingin beberapa jam lalu. Dokter dan dua tenaga medis masih memantau kondisiku. Memeriksa detak jantung, tekanan da

"Boleh mama bicara?" Mertuaku menyela di pertengahan menikmati santap malam. Aku dan Mas Gun beradu pandang mencari tahu apa yang ingin dibicarakan wanita yang sangat kuhormati tersebut. Namun sama-sama menggeleng karena tak tahu. Dari helaan napas yang cukup berat untuk dihembuskan kembali, pasti ada persoalan serius yang ingin segera diutarakan. "Silakan, Ma!" Mas Gun hanya diam saja karena sudah terwakili olehku. "Apa tidak sebaiknya kalian mengadopsi anak saja. Saran dari teman-teman mama seperti itu. Buat pancingan katanya, biar kamu cepat hamil." Pelan dan hati-hati sekali ucapan Mama. Namun, begitu tajam menusuk ke dasar hati. Aku tahu beliau memiliki beban tersendiri untuk ini. Apalagi setelah kembali bergabung dengan teman-teman sosialitanya dulu. Mungkin mama pun telah bosan menjawab pertanyaan yang sama dari tahun ke tahun. Andai mama bisa memahami, aku pun ingin segera memberinya cucu. Aku pun lelah menutup mata dan telinga, mengabaikan ucapan mereka-mereka yang memb

"Zio mau minum?" tawarku pada bocah yang sedang merakit replika mobil Transformers. "Iya." Dia mengangguk. Aku mengusap rambut lebatnya lalu beranjak ke belakang. Kakiku tertahan dan mundur satu langkah saat kudengar ada tawa di dapur sana. Dari balik dinding aku mendengar percakapan Mama juga Mbak Denia, sepertinya tengah berbincang seru. "Waktu sama kamu, Indra paling suka dimasakin apa?"Di atas kursi roda itu, kulihat Mama ikut menyiapkan sesuatu untuk dimasak sang mantan menantu. "Enggak ribet, sih, Ma. Asal tidak memiliki kandungan kolesterol dan gula darah berlebih. Makanya dulu Denia bikin daftar menu selama tiga puluh hari, biar enggak lupa sama pantangan-pantangannya." Wanita lemah lembut itu tetap meneruskan aktivitas memotong bawang. Ada yang tiba-tiba teriris di sini. Kenapa aku tidak kepikiran soal itu? Pantas saja empat tahun menikah masih sering teledor memberikan suami makanan yang sebenarnya pantang untuk dikonsumsi. Aku yang bodoh karena hanya memikirkan soal

"Saya berangkat dulu, May." Hangat peluk juga ciuman di kening kuterima sebelum Mas Gun berpamit. "Tunggu, Mas!" Aku menahan lengan besar berbalut kemeja panjang hitam itu, lalu memutar tubuhnya. "Kenapa, Say--" Bibir itu terdiam saat aku berjinjit untuk membunuh jarak di antara kami. Lantas menarik wajah usai menuntaskan spontanitasku. Tangan ini masih terkalung di lehernya. "Maaf." Aku menarik wajah dan menunduk. Namun, wajahku kembali terangkat oleh satu jarinya, hingga sepasang mata tajam Itu menghujam kedalaman mata ini. "Ada apa, May?" Kupaksakan bibir ini mengembang guna mengalihkan kecurigaannya. Bagaimana tidak curiga, sebelumnya aku tak pernah seagresif ini. Mas Gun lah yang selalu memancingku untuk mengawali. "Bonus extra untuk tadi malam." Dia menepuk kepala, kemudian tertawa. Tawa lepas yang selalu membuatku jatuh cinta. "Masih ada waktu kalau mau nambah, May." Dia memperlihatkan arloji keluaran Swiss di pergelangan tangan. "Sudah cukup, kok, Mas. Nanti malah