[Kau pasti tau apa yang harus kau lakukan, jika tidak ingin istrimu melihat ini.]***Jamilah merenung dalam kamarnya. Di dapur terdengar Salman sedang memasak. Setelah Munajah meninggal, perhatian Salman kini terfokus padanya. Namun, di balik itu ia tetap tidak bersemangat. Sekarang, barulah ia menyadari, kedua anaknya lebih berharga dari segalanya. "Ma," seru Salman ketika melihat istrinya duduk di kursi meja makan. Ia mengambil mangkuk dan mengisi bubur di dalamnya. "Tunggu ya. Untuk sementara, kamu harus makan bubur dulu. Dokter bilang pencernaanmu sudah lumayan parah."Salman meletakkan bubur di atas meja, lalu mengaduk pelan. Menguarkan aroma dan uap dari bubur itu. "Pa, Salwa pasti tahu kan di mana Haikal dan Haira."Gerakan Salman terhenti sesaat. Ia mengambil sesendok, hendak meniup, tetapi mengurungkannya ketika teringat sebuah hadis larangan meniup makanan. Ia kembali mengaduk. "Salwa ada cerita, kalau ia dan suaminya pergi ke pondok Haira. Setelah ditelusuri, ternyata H

"Salwa, kalau kami boleh tau di mana Haira?" tanya Salman. Sesaat Salwa dan Aditya saling bersitatap. "Aku hanya ingin mendengar suaranya langsung. Aku janji tidak akan mendatanginya." Jamilah memelas. Kembali Salwa minta pendapat Aditya. Aditya mengangguk.*** Di sebuah kantor pertambangan batubara seorang anak remaja memakai seragam satpam sedang menyambut kedatangan sebuah mobil. Ia mulai mahir menginstruksikan  melalui bunyi peluit. Mobil berhenti sempurna. Seorang keluar lebih dulu, lalu membuka pintu untuk tuannya. Remaja itu mendekat. "Selamat pagi, Pak.""Pagi." Sesaat tuan menatap remaja rupawan yang sekarang berubah warna kulitnya. "Yakin kamu terus akan sembunyi di sini?" Remaja itu mengangguk. "Untuk sementara seperti ini dulu, Pak. Selain itu, aku juga menikmati tempat dan pekerjaan ini. Jangan khawatir.""Ya s

Silmi memiringkan badannya. "Anti mempunyai firasat? Baik apa buruk?" Salwa mengangguk. "Buruk. Tapi ana tak yakin apakah ini firasat atau curiga," ucapnya sambil teringat sikap Aditya berapa hari terakhir. Pergi lebih cepat dan pulang lebih malam. Datang mudah marah, minimal diam, atau langsung tidur.Silmi menatapnya penuh tanya, tetapi sahabatnya urung bersuara. "Inti dari masalah, anti ingin melakukan sesuatu karena firasat itu?"Salwa mengangguk. "Ini sangat di luar kebiasaan ana. Setiap ingin berbuat diam-diam untuk memastikan, ana merasa bersalah karena memata-matai."Ini sangat jauh dari dunianya yang selama ini memegang kejujuran dan kepercayaan. "Setiap ingin berbuat diam-diam, ana teringat wamakaru, wamakarallah.**""Tapi dia bukan musuhkan?"Salwa menggeleng. Ingin rasanya bercerita siapa yang dicurigai kepada Silmi. Curiga pada suami sendiri, rasanya memalukan buatnya. Selama bersama Salman, tidak pernah sedikitpun ia menyimpan curiga."Tapi anti harus bisa membedakan

Salwa melepaskan pelukannya. Ia menatap wajah Aditya. Mengapa Aditya berubah lagi?*** Di Jakarta. Cahya mendapatkan laporan dari ketua kamar santriwatinya kalau Salsabila berapa hari ini selalu menangis di malam hari tanpa tau sebabnya. Bertepatan Setya sedang keluar kota, ia memutuskan malam ini tidur di kamar santriwati, Di sebuah paviliun di belakang rumah orang tua Setya. Jadwal menghafal setelah salat Isya. Setiap santriwati telah mengambil posisinya masing-masing, mencari tempat yang nyaman untuk menghafal. Beberapa orang sengaja menghafal di taman belakang. Cahya mencari Salsabila yang tidak kelihatan di ruang tengah. Ia masuk ke kamar, terlihat Salsabila menangis, meringkuk di samping ranjang, dekat lemarinya. "Salsa, kenapa?" tanya Cahya dengan sedikit panik. Salsabila tidak menjawab, ia hanya menangis dan memeluk Cahya. "Ustadzah.""Kenapa? Kangen Umi ya?" tanya Cahya sambil mengelus jilbab yang membungkus kepala Salsabila. Salsabila mengangguk. Cahya melepaskan pe

"Minuman itu?" lirih Salwa. Suaranya terdengar sengau. Sensai panas mulai mencekik tenggorokannya.Aditya tersentak. Ia baru menyadari, Salwa telah menghabiskan minumannya. Danum tidak disadari sejak kapan ia menghilang.Ia segera memegang bahu Salwa. "Kita ke rumah sakit!"Salwa menggeleng. Ia duduk di kursi. Napas mulai tidak beraturan. "Andaipun ini racun, tentu sudah terlambat. Kita pulang ya.""Tapi …." Aditya semakin panik."Dit!" ucap Salwa lemas. Sensasi panas makin menggerayangi badannya. Ia meletakkan kepalanya ke atas meja. "Sewa kamar di sini saja. Di luar macet. Pandangan Aditya tertuju pada selembar kartu kunci kamar. Ia mengambil kartu itu."Bertahanlah! Kumohon," ucapnya bergetar. Sambil mengangkat badan Salwa. Salwa hanya menjawab dengan senyuman tipis, mata terpejam. Badan Salwa sudah terkulai lemas. Aditya membopongnya dengan setengah berlari.