"Enggak mungkin. Papi pasti cuma nakut-nakutin aku, kan?""Enggak, Ren. Papi serius. Papi mengatakan ini, agar kamu tahu dan enggak menuntut Sisil yang macam-macam.""Enggak lucu, Pi." Mas Reno masih berusaha menyangkal. Namun, aku yakin, sebenarnya Mas Reno mempercayai apa yang Papi katakan."Sekarang kamu sudah tahu, Ren. Kehidupan kalian sekarang enggak sama lagi dengan yang dulu. Sekarang yang paling penting kesehatan kalian semua. Kamu harus berjuang untuk sembuh, biar bisa bertanggung jawab dengan apa yang menimpa Sisil dan Cilla."Mas Reno tak berkata apa-apa lagi. Tatapannya lurus ke depan. Namun, tak ada binar di kedua bola matanya. Aku seperti sedang melihat diriku beberapa waktu lalu. Saat vonis mengerikan tak bisa lagi aku sangkal.Bahkan keberadaan Cilla di pangkuan Mas Reno, seperti tidak ia indahkan. Akhirnya kuputuskan untuk mengambil Cilla kembali."Tolong, biarkan aku sendiri," lirih Mas Reno tepat saat aku mengambil Cilla.Aku, Mami, dan Papi beradu pandang. Tanpa a

Sudah tiga hari Cilla berada di ruang PICU, tetapi belum ada tanda-tanda kondisinya membaik. Saat ini bahkan putri yang delapan tahun pernikahan aku nantikan kehadirannya, sedang dalam keadaan koma. Bayi berusia empat bulan itu tertidur tanpa bisa aku bangunkan. Dan saat ini aku hanya bisa duduk di samping tempat tidurnya sembari menatap monitor yang menunjukkan kondisi organ vitalnya."Sil!"Aku menoleh saat tiba-tiba terdengar suara yang sudah sangat aku hafal memanggilku bersamaan dengan sentuhan lembut di bahuku."Iya, Dok?" Aku menyahut tanpa semangat. Karena inginku hanya satu, Cilla bisa kembali pulang dengan kondisi baik-baik saja.Dokter Rahardian tersenyum hangat. "Kamu belum makan siang, kan?"Aku menoleh ke arah bayi malangku kemudian menggeleng. "Aku enggak lapar," ucapku lemah."Kamu pikir, kalau kamu enggak makan, Cilla akan langsung sembuh?"Selalu kalimat itu yang jadi andalan dokter dengan kesabaran setebal buku-buku yang ada di rak ruangannya. Dan apapun alasan yang

Di bawah gumpalan awan yang menggelayut di langit, aku Sisilia, seseorang yang mungkin diciptakan Tuhan dengan punggung yang kuat, harus menyaksikan pemakaman untuk kedua kalinya. Yang pertama pemakaman laki-laki yang menjadi cinta pertamaku, Ayah. Dan sekarang bayi mungil yang menjadi buah hati dan belahan jiwaku, Cilla.Jika ada yang ingin melihat kehancuran yang sehancur-hancurnya, di sini tempatnya. Akulah kehancuran itu. Jika kehancuranku bisa dilihat dengan mata, mungkin sekarang diriku berupa serpihan-serpihan tubuh yang meledak oleh bom berkekuatan dahsyat.Lihat saja, aku harus kehilangan cinta pertama saat usiaku masih belia. Lalu ibuku memilih pria baru, pria yang hampir saja menjamahku. Dan lucunya ibu lebih memilih meninggalkanku tanpa siapapun di sisi. Lalu, di saat aku berpikir akhirnya bertemu sosok yang bisa melindungi dan menyuguhkan secangkir kebahagiaan, yang kudapat justru pengkhianatan dan kehancuran yang sehancur-hancurnya.Tuhan, kehidupan seperti apa yang tela

"Tahu dari Bulan?" Aku tidak mengerti maksud Fani.Fani mengangguk. "Waktu itu kami ketemu di rumah sakit.""Terus?" Aku semakin penasaran sampai sedikit mencondongkan tubuhku ke depan."Awalnya aku cuma tanya kabar aja karena kami ketemu di rumah sakit. Takutnya ada keluarganya yang sakit, kan? Terus dia cerita kalau sekarang dia harus rutin berobat, tiap bulan katanya. Dan bilang kalau dia positif HIV," jelas Fani panjang lebar."Jadi kamu langsung nebak kalau Mas Reno juga positif?" "Awalnya gitu, tapi aku enggak sampai hati buat tanya itu sama dia. Tapi, di luar dugaan, Bulan malah yang cerita kalau Reno positif juga."Aku mengernyit. "Dari mana Bulan tahu kalau Mas Reno positif? Dulu kamu pernah cek, loh. Dan hasilnya negatif."Fani tampak ragu-ragu. "Ehm, Bulan bilang, Reno sendiri yang cerita ke dia."Aku masih tidak mengerti. "Mas Reno? Cerita sama Bulan? Kapan?" Sementara Mas Reno sekian lama koma di rumah sakit. Menjalani perawatan dan pemulihan juga di rumah sakit tanpa m

"Ren, sudah, sudah!" lerai Mami. "Kalian ini masih dalam suasana berduka. Jangan bertengkar seperti ini! Kasian Cilla. Dia butuh kiriman doa dari kalian, bukan pertengkaran seperti ini!""Tapi apa mereka pantas berpelukan seperti itu, Mi? Di rumah ini! Di depan Mami sama Papi!" Mas Reno tidak mau kalah."Kamu yang sudah keterlaluan, Ren. Kamu!" tunjuk Mami pada putranya sendiri. "Mi," protes Mas Reno tanpa berani meninggikan suaranya pada Mami."Mata kamu sudah benar-benar buta, Ren. Berbulan-bulan Sisil pontang-panting ngurusin kamu yang koma, ngurusin Mami yang struk, juga Cilla tanpa bantuan kamu sama sekali. Kondisinya juga enggak sehat, Ren. Sisil juga sakit. Kamu pikir siapa yang udah bikin Sisil sakit? Kamu enggak nyadar? Tapi yang kamu lakukan, Ren?" Mami menggeleng-gelengkan kepalanya. "Mami benar-benar kecewa sama kamu.""Tapi, Mi ....""Sudah! Mami enggak mau berdebat. Blokir nomor Bulan sekarang!" titah Mami dengan tegas.Mas Reno menatap Mami seolah-olah ingin protes. Na