Mulai sekarang aku menandai kalender dengan tanda silang. Setiap berlalu satu hari aku langsung mengambil spidol warna merah lalu menyilang pada tanggal yang tertera di sana. Ini salah satu cara agar aku benar-benar mempersiapkan diri saat waktunya sudah mulai dekat.Salah satu yang membuat tim medis di rumah sakit sangat sibuk yakni ketika bencana alam berganti-ganti antar wilayah. Belum lagi, kasus diare, typus, cedera, patah tulang, dan ibu-ibu yang melahirkan dalam kondisi darurat membuat kami harus benar-benar sigap.Saat-saat seperti ini dibutuhkan stamina dan konsentrasi tingkat tinggi. Jika dalam kondisi darurat, penanganannya tidak kenal waktu. Saat itu juga harus segera dieksekusi.Aku hanya pulang ke rumah saat ingin berganti pakaian. Terkadang untuk istirahat pun hanya sempat setelah salat lima waktu, sekadar berbaring sekitar sepuluh menit atau lebih sedikit. Selanjutnya langsung bekerja lagi.Berkali-kali aku menghubungi nomor Berlian, tetapi tidak pernah aktif. Mungkin

Bangkit aku dari sujud lalu duduk kembali di kursi, tak hentinya tangan ini menyapu mata yang terus berair. Aku terharu, bahagia, campur aduk rasanya di dalam dada ini."M-makasih, Lian.""Iya, Syim. Aku yang seharusnya berterima kasih, kamu datang di saat yang tepat.""Begitu juga denganmu.""Pak, terima kasih banyak." Aku menoleh ke Ayah Berlian."Keputusan ini sepenuhnya mutlak Berlian yang tentukan. Bapak hanya sekadar memberi saran saja. Ternyata ia memutuskan untuk menerimamu. Alhamdulillah.""Insya Allah aku akan pulang mengabarkan pada orang tua, kemungkinannya hari ini juga. Ada speedboat yang bisa disewa untuk balik nanti, tidak mesti menunggu jadwal perahu besok.""Oh, iya. Speedboat milik juragan ikan di sini, kapasitasnya hanya empat orang.""Iya, Pak. Waktu kunjungan kedua aku naik itu karena sudah ketinggalan perahu dompengnya.""Syim, sampaikan salamku sama Mamak dan Bapak.""Iya. Salam dari calon mantu. Begitu?" Berlian langsung menunduk. Mungkin malu. Tapi, mengapa p

Alhamdulillah acara lamaran berlangsung lancar dan khidmat. Bibirku terus komat kamit melontarkan tahmid. Ratusan atau bahkan ribuan kali aku menyebutnya. Keluargaku juga sudah kembali ke kampung. Mulai hari ini akan dipersiapkan segala sesuatu untuk hari H-nya. Sedangkan aku langsung menuju ke kota mengantar Bu Siah yang juga turut serta."Pak, ini ada titipan dari Mbak Berlian." Bu Siah mengeluarkan sesuatu dari dalam tasnya saat aku sudah tiba di rumah."Apa ini?""Kurang tahu, Pak. Tadi waktu di rumahnya, Ibu, kan bantu-bantuin di dalam sekalian kenalan dengan Mbak Berlian, pas tahu kalau Ibu ini asistennya Pak Dokter, Mbak Berlian langsung kasi amplop buat Dokter Hasyim, katanya." Bu Siah menunjuk amplop yang sudah ada dalam genggamanku."Oh. Terima kasih, ya, Bu." Aku langsung melangkah ke kamar. Padahal rencananya ingin segera ke rumah sakit. Penasaran apa sih isinya.Kusandarkan punggung pada sandaran tempat tidur sembari membuka amplop yang tadi Bu Siah berikan. Selembar sur

Seperti niatku akan cuti empat hari sebelum akad nikah. Hari ini aku sudah mulai berkemas. Bu Siah sudah mempersiapkan segala sesuatunya. Asisten rumah tangga yang patut diacungi jempol. Selalu bisa diandalkan dalam setiap kondisi. Aku terima beres saja. Teman-teman yang lain pun ikut membantu, terutama Dokter Farid yang sangat sibuk mengurus semuanya. Anggap saja sebagai tebusan karena selama bartahun-tahun aku menjadi 'korban' bully-nya."Pak, semua sudah siap, barang-barang sudah di masukkan ke bagasi." Bu Siah memberitahu dengan sopan. Jika sudah beres, itu artinya tinggal tancap gas lalu berangkat ke kampung. "Iya, Bu. Pastikan semua jendela dan pintu terkunci rapat.""Sudah semuanya.""Oke. Kita berangkat!" sahutku dengan semangat. Bu Siah tak kalah semangat dan gembira. Sebentar lagi ia akan punya nyonya di rumah ini, jadi tidak merasa sepi. Sebelum berangkat kami mampir ke bengkel tempat suami Bu Siah bekerja, bukan hendak pamit, tetapi suami Bu Siah ingin turut serta ke kam

Selepas salat Isya berjamaah, ayah mertua mengajak duduk sebentar mendengarkan ceramah. Karena tak enak hati, aku menurut. Padahal aku sudah terbayang-bayang dengan wanita yang sudah sah menjadi istriku beberapa jam yang lalu.Pikiranku sulit fokus menangkap penyampaian Pak Ustaz. Sesekali melihat ke arah jam digital yang terpasang di atas mimbar. Katanya cuma kultum, tapi kok sudah setengah jam belum selesai-selesai juga. Pertahananku mulai oleng. Duduk layaknya orang gelisah. Pandanganku mengarah ke sembarang tempat. Ayah mertua yang mungkin menyadari tingkahku langsung paham dan meminta izin untuk pamit lebih dulu sebelum majelis dibubarkan. Dalam hati bersorak girang. Mertuaku memang tak ada duanya, selalu paham kode-kode abstrak pengantin baru sepertiku.Jarak masjid lumayan dekat. Cukup berjalan kaki saja. Tidak ada obrolan yang mewarnai langkah kami. Ayah mertua cuma senyum-senyum saja, membuatku sedikit salah tingkah. Saat tiba di gerbang penginapan, barulah ayah mertua membu