"M-maaf, Pak. Bisa minta tolong sebentar?" Aku mendekat ke arah petugas kebersihan klinik yang sedang istirahat."Minta tolong apa, Pak? Kalau mau duit, maaf gak bisa bantu." Dengan polosnya ia menjawab. Memangnya tampangku ini seperti orang yang tidak punya uang?"Bukan mau minta duit. Minta tolong diantar ke rumah teman.""Rumahnya di mana?""Di dekat taman baca.""Oh, dekat saja kok, bisa jalan kaki."Sebenarnya jaraknya tidak terlalu jauh, cuma jika harus jalan kaki di tengah terik begini, rasanya tengkuk hendak terbakar. Aku lantas membuka dompet dan mengeluarkan selembar uang seratus ribu."Ini ongkosnya, Pak!" Kusodorkan uang itu di depannya berharap ia mau mengantarku."Ayo!" Uang itu disambarnya tanpa berpikir panjang.Tiba di rumah Berlian, suasana rumahnya sudah sepi, tak satu pun orang yang melayat tadi kulihat saat ini. Hanya dua buket yang masih setia di kursi teras. Aku merapikan penampilan, mengatur napas, lalu mengambil kembali dua buket itu, perlahan kuketuk pintu r

Aku begitu pandai memang menyimpan perasaanku pada Berlian serapat mungkin. Tak ada celah untuk orang lain tahu. Bahkan dari gelagat pun kuupayakan tidak menunjukkan tanda spesial lalu akhirnya aku merasa terluka sendiri dan menyesal, mengapa tidak dari dulu aku utarakan agar perasaan ini tidak semakin menyiksa hari demi hari. Semakin aku berusaha melupakannya, semakin kuat pula ia hadir dalam ingatan.Seperti hari ini, agenda kedatanganku untuk melayat suaminya, tidak ada yang lain, tetapi malah terjebak dalam pembahasan masa lalu. Aku menyimakdan sesekali menimpali sembari memerhatikan detak jantungku yang mulai tak seirama."Maaf, Pak, eh, Lian. Di sini apa ada penginapan? Aku baru tahu kalau jadwal perahu dompeng hanya satu kali dalam sehari, mau tidak mau harus menginap."Sengaja kualihkan pembicaraan agar tidak semakin canggung. Masalah pendamping hidup adalah tema yang paling kuhindari, bosan jika harus mendapat pertanyaan yang sama dan terus berulang."Oh, iya memang. Makanya

"Berlian satu-satunya sahabatku, Pak. Sejak kuliah aku tak pernah tahu informasi tentang Berlian, untunglah masih punya fotonya, setidaknya bisa jadi pengobat rindu sama masa-masa sekolah dulu.""Owh, jadi karena itu? Bukan sebab yang lain?"Sekali lagi, pertanyaan mematikan seperti ini membuatku susah berkutik. Ibarat berdiskusi, aku mendapat skak mat! Apa aku harus mengakuinya sekarang? Tapi, mungkin belum saatnya. Refleks tanganku meraih cangkir berisi sarabba' lalu menyeruputnya hingga tandas."Sepertinya Nak Hasyim suka sekali dengan sarabba', sampai menghabiskan dua cangkir." Ayah Berlian tertawa. Aku mendelik heran. Dua cangkir katanya? Oh, No! Benar. Dua cangkir. Ternyata efek skak mat, tanganku mengangkat cangkir milik ayah Berlian tanpa sadar. Mau bagaimana lagi, minuman jahenya sudah berenang di lambungku, tidak mungkin kumuntahkan kembali. Ini semua karena Berlian. Selalu membuatku salah tingkah."Oh, m-ma-af, Pak. Sarabba' nya terlalu nikmat." Jawaban asal kuberikan semba

Berlian menutup pintu setelah mengucap salam. Aku merasa terbang ke awan, tak peduli badai, guntur, petir yang menyambar mendengar ucapan terima kasihnya barusan. Ia bilang terima kasih karena sudah mengkhawatirkan dirinya. Duh, Berlian, andaikan kamu tahu 24 jam aku memikirkanmu selama bertahun-tahun, hanya saja aku pandai menutupinya sebab tak ingin merusak persahabatan kita. Tetapi, kali ini aku tidak akan melakukannya, akan kuutarakan seluruh rasaku padamu di saat yang benar-benar tepat. Hari ini. Titik.Aku kembali ke kamar, membilas badan yang sempat diguyur hujan lantas mengganti pakaian. Untunglah Bu Siah sigap memasukkan dua stelan baju dan celana ke dalam tas ransel yang kubawa. Kalau tidak, entah dengan apa aku berganti pakaian.Deras hujan di luar mulai berkurang, lalu sayup-sayup terdengar suara murottal dari arah masjid, itu tandanya waktu adzan subuh sebentar lagi akan berkumandang. Aku bersiap-siap, jarak masjid dan penginapan hanya beberapa meter saja, bisa berjalan

"Maaf, ya, Syim. Aku gak bisa ngantar.""Gak apa-apa. Dermaganya deket aja, kok.""Hati-hati di jalan, Nak Hasyim.""Iya, Pak."Aku menjabat tangan Pak Makkatutu dan hanya menangkap kedua tangan kepada Berlian. Sungguh, kunjungan pertama kali yang luar biasa membuatku seperti manusia baru dengan cita-cita dan semangat yang baru pula.Setelah kembali ke penginapan, aku berkemas dan langsung berangkat menuju dermaga. Ternyata ucapan Berlian benar, semua penumpang sudah mulai berdatangan, beberapa menit berikutnya, perahu dompeng dengan kapasitas 30 orang siap berangkat.Kuarahkan pandangan ke gerbang dermaga seiring dengan semakin menjauhnya laju kapal. Ada rindu dan cinta yang tertinggal di sana. Cinta untuk Berlian dan seluruh pesonanya. Entah mengapa, hatiku langsung syahdu. Perlahan dermaga itupun semakin mengecil dalam pandangan. Kurang dari satu jam, perahu merapat di pelabuhan. Aku bernapas lega karena tiba dengan selamat beserta penumpang lainnya. Segera aku memesan taksi onli