Tous les chapitres de : Chapitre 101 - Chapitre 110

"Ngapa lu liatin gue begitu?" sungut Roy begitu kubuka pintu, setelah dua kali ketukan. Kulihat di kanan-kirinya dia mengantar Fatina dan Alid pulang dengan senyum yang sama-sama lebar dengan keadaan sudah bersih dan wangi setelah dimandikan dan didandani.Melihatnya entah kenapa membuatku teringat waktu empat tahun silam, saat diri tak cukup mampu menanggung beban, saat Alid masih berkembang dalam kandungan, dan saat waktu terasa benar-benar lamban. Dia ada, dia datang, dia menetap dalam ruang yang tak terlihat, dalam tempat yang tak bisa kuraba, tetapi nyata adanya. Selalu siap sedia menguluran tangan yang dilakukan untuk menyeka air mataku yang seringkali gugur tanpa sadar. Sulit untuk mendeskripsikan sosoknya. Namun, satu yang pasti. Sejak aku berpikir bahwa dunia begitu kejam, dialah cahaya yang datang di tengah-tengah kegelapan."Lo apain anak-anak gue?" Antara menahan tawa dan haru kuajukan pertanyaan saat melihat wajah Alid dan Fatina sama-sama seperti adonan moci yang diberi

Entah kapan tepatnya, saat pertama kali gue memilih menarik diri dari dunia, dunia yang gue pikir tak akan pernah bisa menerima. Dunia yang hanya bisa menatap gue tak lebih dari makhluk hina, karena terlahir tanpa Bapak.Ketika memasuki usia remaja, saat harusnya gue bisa menatap kehidupan dengan sudut pandang yang berbeda, bersama dengan tahapan menuju dewasa. Gue justru dicerca berbagai tanya. Tentang siapa gue sebenarnya. Tentang kenapa dan bagaimana gue awalnya? Ternyata gue terlahir dari benih hina para lelaki nista, saat Mami diperkosa. Saat masa-masa remajanya terenggut oleh para bedebah dunia. Di hari saat gue memutuskan untuk berhenti bergaul dengan teman sebaya, berhenti membiarkan diri dicaci dan dimaki hanya karena hidup yang tak pernah gue minta. Gue justru melihat Mami kembali merendahkan dirinya di hadapan tiga bandot tua berseragam pelayan negara, yang selalu datang hanya untuk mempersulit izin akan tempat usaha Mami yang baru berjalan setengah tahun. Padahal gue tah

"Apa lu mau terus-terusan begitu?" "Mungkin bisa kalau gue kawin sama lo.""Nggak usah ngimpi, selera gue tinggi. Jangankan yang setengah jadi, yang bener-bener lakik aja gue jijik."Masih teringat jelas dalam benak gue, awal pertemuan sampai tiap kata tajam dan kadang sekotor comberan yang kerapkali kali keluar dari mulut si Nindi. Nggak ada saringan, semua yang dia katakan seolah spontan tanpa beban. Gue kenal dia luar dalam, walaupun nggak sampai sedalam si Indra sama si Khalid. Tapi, untuk tahu apa dan bagaimana kebiasaan, kesukaan, bahkan kesehariannya, gue berani diadu. Dua orang yang katanya bener-bener jantan itu bisa dengan mudah gue kangkangin.Si bangsat Indra atau bahkan Khalid sekali pun mungkin nggak akan pernah tahu. Berapa jumlah tahi lalat di tubuhnya, apa yang sering dia lakukan kalau lagi mikir panjang, luka kecil di bawah keteknya yang sering ditutupi pake acne patch atau baju berlengan. Dia nggak suka berbagai olahan makanan dengan campuran kemiri, bahkan bawang

Box aktif yang memutar lagu galau berjudul 'Rumah Singgah' dari Fabio Asher itu masih terdengar keras dari dalam rumah Roy dan Tante Lala, setelah diulang-ulang hampir dua harian.Ini adalah hari keberangkatanku, Bang Khalid, Alid dan Fatina ke Batam. Namun, sejak kemarin batang hidung Roy masih belum juga kelihatan.Di depan pintu kamarnya aku menunggu dia membukakan pintu, setelah mendengar keterangan Tante Lala kalau seharian ini Roy hanya sempat keluar untuk salat dan makan."Roy! Kalau nih pintu kagak lo buka juga, beneran gue dobrak, ya!"Hanya beberapa saat setelah aku mengancam, pintu terbuka dan wajah berantakan itu muncul dari baliknya."Ya udah, sih. Kalau mau pergi, ya pergi aja! Gosah pake basa-basi. Kita udah sempet pamitan, kan?" sungutnya begitu membuka pintu.Aku mendengkus kesal, lalu mencubit perutnya."Bulan depan umur lo udah masuk kepala tiga, masa mau gini-gini aja?""Ya, emangnya kenapa? Umur, kan cuma angka!"Kuhela napas panjang saat melihatnya bicara tanpa b

Hai, Nin. Sampai saat surat ini tiba, mungkin aku sudah tiada. Bukan bermaksud ingin mendahului takdirnya, tapi aku memang merasa waktuku tak lagi lama. Aku bingung harus memulainya dari mana, terkadang pulpen yang kugenggam seolah tak tahu arah goresannya. Hari ini, tepat empat tahun semenjak kepergianmu. Jujur aku menikmati sisa hidup yang bahagia bersama dengan Bang Khalid dan Fatina, keluarga kecil kami sempurna. Kesempatan menjadi seorang ibu setelah berkian tahun akhirnya bisa kurasa. Sisi paling egois dalam diri bahkan merajalela. Aku tak ingin semua berakhir begitu saja. Namun ternyata semua di luar kuasa, aku hanya manusia yang bergerak berdasarkan suratan takdir-Nya, aku tak berdaya oleh penyakit yang terus-menerus menggerogoti tubuh hingga yang tersisa hanya kulit yang melimuti tulang dalam raga. Bahkan empat tahun yang dijalani setelah kamu pergi tak pernah lagi sama, tak sesuai harapanku, atau mungkin tak berjalan semestinya.Aku mendapati dia yang berbeda. Lelaki yang