Tujuh tahun lalu ....Di depan gundukan makam dengan nisan bertuliskan 'Lusi Anita bin Abdul Jafar, aku terpekur memeluk balita berumur satu tahun dalam gendongan, menenangkan lelaki yang bahunya berguncang meluapkan rasa kehilangan yang amat besar. Setelah tiga tahun berumah tangga, setahun diberi kepercayaan untuk menjadi orang tua. Maut akhirnya memisahkan mereka, karena penyakit magh kronis yang menggerogoti tubuh istrinya.Kak Lusi dan Kak Indra bisa dibilang orang yang berjasa saat aku tinggal di panti. Mereka juga yang setahun lalu menawariku pekerjaan di sebuah cafe menjadi seorang barista. Sejak saat itu aku meninggalkan panti serta semua kenangan manis dan pahit yang pernah tercipta di sana. Kemudian memutuskan menetap di sebuah kontrakan masih di daerah yang sama dengan mereka, yaitu Jakarta Selatan.Setelah resign dari Panti Tali Asih Kak Indra memang memutuskan untuk bekerja menjadi seorang butuh pabrik, sementara Kak Lusi fokus menjadi ibu rumah tangga. Tiga tahun pertam

"Nindi, lo inget saat gue pernah bilang kalau liat Si Indra digandeng Ibu-Ibu sosialita? Ternyata itu beneran istrinya. Akhirnya Si Bangsat pulang setelah lima tahun anjir!""Ah, yang bener? Lo, salah liat kali.""Sumpah. Gue liat dengan kedua biji mata, itu beneran mantan laki, lu. Dia pulang ke rumah! Nemuin Bu Nia sama Nana dengan wajah tanpa dosa!""Nindi!" Tarikan tangan Khalid berhasil membuyarkanku lamunan tentang percakapan dengan Roy beberapa waktu lalu. "Dia mantan kamu, kan?" Lelaki itu menahanku, begitu kami sampai di dalam.Aku terdiam sejenak, lalu berbalik menghadapnya."Iya, kenapa emang?""Nggak, saya cuma ....""Udah, nggak usah merasa tersaingi. Titidnya nggak seberapa, tapi nyakitinnya nggak kira-kira. Masih ganteng kamu ke mana-mana. Jauuuh dia mah.""Astagfirullah, Nindi. Bukan itu maksud saya. Masalahnya--""Dahlah, nggak usah bahas Si Kampret. Kita sama-sama cape, ditambah ketemu Demit Gunung Gede. Buruan mandi, takutnya ketempelan nanti!"Kutinggalkan Khalid y

"Makin cakep aja bumil satu ini." Dari pantulan kaca, kulihat kepala Neli menyembul dari balik pintu kamar.Mengalihkan pandangan dari cermin yang menunjukkan wanita berperut besar, aku mendengkus pelan."Bisa aja. Janji nggak minta tambah uang jajan?"Neli tertawa. "Haha. Nggak, kok. Beneran makin cantik Mbak Nindi, heran aja Si Bapak nggak khilaf-khilaf."Aku tersenyum getir, mengusap perut yang membuncit. Tak terasa, sudah tujuh bulan usia kandungan berjalan. Selama itu aku mulai berdamai dengan keadaan. Dengan segala kemungkinan-kemungkinan menyakitkan yang akan terjadi di depan. Sebaik apa pun chemistry yang coba Khalid bangun tujuh bulan terakhir, tetap tak bisa meruntuhkan benteng yang sudah sejak awal dia bangun tinggi.Aku hanya merasa semua yang dia lakukan tak lebih hanya sebagai bentuk penghormatan sebagai pasangan dalam kontrak yang tertulis, bukan sebagai kewajiban yang memang seharusnya dilakukan tiap suami.Semakin dia mendekat, semakin kurasakan jarak yang menyekat.

"Mbak, kenapa nggak ikut ke rumah utama?" Neli berdiri di sampingku yang tengah menyiram bunga. "Katanya nggak enak badan, tapi malah nyiram tanaman. Bukannya istirahat aja di dalem, nanti biar saya pijitin." Tangannya melingkar di sebelah lenganku yang bebas. Neli memiringkan kepala dan menatap nanar.Aku hanya bisa tersenyum getir melihatnya langsung menghampiri ke kamar, begitu Khalid dan Bu Sarah pergi untuk memeriksa kondisi Naya pagi ini.Sebagai sesama perempuan, Neli jelas tahu kenapa aku beralasan tak enak badan padahal baik-baik saja kemarin. Karena menjadikan kondisi kesehatan sebagai alibi untuk menutupi perasaan, adalah tindakan yang tak jarang 'kami' lakukan.Dengan situsi dan posisi sekarang. Aku hanya takut tak bisa menahan gejolak perasaan ketika melihat lelaki itu memeluk dan mencumbu mesra wanita yang hampir dua tahun dia nantikan dengan penuh harapan.Perasaan yang sebenarnya tak pantas kurasakan, perasaan yang seharusnya tidak pernah datang dengan atau tanpa sadar

Kemarin ....Ketika membuka mata, yang kuingat pertama kali adalah bagaimana caraku koma, Bang Khalid, Nindi, dan Bunda.Dalam mata terpejam, dengan kesadaran yang tak sepenuhnya hilang. Aku masih bisa mendengar segalanya. Segala keluh-kesah Bunda yang terus mempertanyaan tentang keputusanku memilih Nindi dari sekian banyak wanita, tentang rindu dan cinta yang coba Bang Khalid ungkapkan tiap waktunya. Serta tentang pertanyaan yang selalu Nindi ajukan di berbagai kesempatan yang ada.Jika bisa, semua pertanyaan itu mungkin akan kujawab dalam satu waktu, ketika malaikat pencabut nyawa akhirnya menjemputku. Bahkan, ketika dokter mengatakan bahwa tumor ganas itu berhasil merenggut satu-satunya kesempatanku untuk menjadi wanita seutuhnya, aku sudah mempersiapkan segala konsekuensi terburuknya.Konsekuensi yang harus kuterima karena memutuskan bungkam setelah mengetahui kebenarannya. Kebenaran tentang masa lalu Ayah dan Bunda, serta fakta bahwa aku bukan satu-satunya anak biologis seorang