"Berapa lama lagi, sih?" sungut Roy seraya mengipasi wajah dengan tangan, setelah beberapa waktu kami menunggu di depan ruang poli Kia atau singkatan dari Poli Kesehatan Ibu dan Anak untuk memeriksakan kandungan."Sabar, tinggal nunggu tiga orang lagi.""Ck, lagian di daerah ini kenapa banyak beud, sih yang bunting?""Ya, lo tanya lakinyalah. Kenapa rajin amat produksi? Noh, masih inget yang baru keluar tadi? Itu tukang gado-gado langganan kita, kalau nggak salah itu kehamilan ketiganya selama empat tahun in--""Duluan, ya, Mbak Nindi, Mas Roy!""Eh, iya, Bu Jamilah. Aktif sekali, ya, Bun." Refleks kami tersenyum begitu yang bersangkutan lewat di hadapan."Is, elu, sih!" Aku menyikut lengan Roy. "Orangnya lewat, kan.""Lah, pan elu yang ngomongin!""Au, ah.""Dih, dasar cewek nggak mau salah!""Bod--" Tiba-tiba semua pandangan teralihkan saat melihat seorang wanita paruh baya yang membawa anak kecil yang menangis histeris di loket pendaftaran."Nggak mau ... Nana nggak mau ke dokter

"Jadi, sudah hampir tiga minggu kamu tinggal di sini?" Khalid mulai mengamati sekeliling tempatku tinggal begitu warga yang diketuai Pak RT membubarkan diri."Ya, kenapa?" Aku balik bertanya.Sebenarnya aku malas menanggapi hal-hal seperti ini. Terlebih karena dia datang tanpa diundang, dan aku belum sempat meluapkan kekesalan juga menuntut penjelasan pada Roy yang langsung ikut kabur begitu Pak RT dan konco-konconya pergi.Mereka langsung meminta maaf saat Khalid menjelaskan dengan detail bagaimana hubungan kami terjalin dengan tambahan bumbu-bumbu sandiwara yang menutupi fakta tentang anak di kandunganku sebenarnya. Ekspresi yang paling kentara jelas ditunjukan si Bandot Tua Tikus Berdasi, yang menatap dengan penuh emosi tadi. Niat ingin menjatuhkan, tapi malah dia yang malu sendiri."Apa nggak kekecilan?" Khalid bertanya dengan hati-hati, masih dengan pandangan yang mengitari sekitar indekos yang baru dia singgahi."Nggak. Pas, kok. Mending kecil tapi nyaman. Daripada gede tapi ngg

Untuk pertama kali sejak tujuh bulan kebersamaan, aku terbangun dalam dekapan seorang Khalid Prasetya dalam ranjang yang sebenarnya hanya muat untuk ditempati satu orang. Melihat posisinya yang menyamping dengan sebelah lengan menopang kepalaku, sudah dipastikan betapa keram dan mati rasa salah satu lengannya itu.Kutatap jam yang terpajang di sudut ruang kamar menunjukan hampir waktu subuh, tapi belum sampai terdengar kumandang adzan. Perlahan aku beranjak dari sisinya untuk mengambil wudu, setelah itu baru memulai kegiatan yang rutin dilakukan mulai dari bangun pagi.Dua puluh menit setelah selesai sholat dan memasak nasi, aku melanjutkan kegiatan mencuci beberapa helai pakaian kotor, beserta yang Khalid kenakan kemarin. Karena memang tak ada mesin cuci, semua kulakukan dengan tangan. Meski awalnya kesusahan berjongkok dengan perut besar, tapi seiring berjalannya waktu apa yang sudah menjadi kebiasaan akan mudah dilakukan."Kenapa nggak pake mesin?" tanya sebuah suara dari belakang

"Sejak Mbak Nindi pergi, dan si Indra pulang bawa bini barunya, keadaan udah nggak lagi sama. Hampir tiap ari saya denger keributan dari rumah Bu Nia. Suara orang berantemlah, barang pecahlah, bahkan tangisan Nana dan istri barunya sejak anak mereka dinyatakan meninggal. Gongnya waktu bininya akhirnya minggat. Pertengkaran Bu Nia sama Indra makin sering terjadi. Kebanyakan masalah keuangan. Saya bisa dibilang saksi hidup kalian, jadi tahu betul gimana lima tahun terakhir Mbak Nindi berusaha mensejahterakan anak dan mertua Mbak, bahkan sampe lunasin utang-utang yang ditinggalin mendiang Lusi."Tapi, liat sekarang. Setelah Mbak Nindi pergi kurang lebih delapan bulan lalu, utang mereka di warung Babeh Naim sampe jutaan, beberapa barang di rumahnya satu per satu disita. Belom lagi utang duit ke mana-mana bakal berobat si Nana yang akhir-akhir ini sakit-sakitan, juga buat memenuhi kebiasaan buruk si Indra yang belum juga bisa lepas dari kesenangan judinya." Aku hanya bisa tertegun mendeng

Setelah aku membiarkan Khalid mengurus rumah tangga selama dua hari. Banyak hal yang terjadi sepekan terakhir ini. Mulai dari tukang sayur yang semakin sering gedor-gedor tiap pagi, Ibu-ibu rempong yang datang silih berganti membawa makanan atau sekedar cari perhatian setelah ditraktir sayur sekali. Pak RT yang basa-basi mengajak Khalid nongkrong di Pos Ronda untuk main catur atau kartu, bahkan sekedar ngopi, yang aku tahu pasti tujuannya hanya untuk minta ditraktir. Dan banyak lagi kejadian lain yang membuatku hanya ingin menguncinya di dalam rumah tanpa membiarkannya keluar untuk jadi santapan warga sekitar karena cara 'dermawannya' dalam menghambur-hamburkan uang.Seperti kali ini, di siang bolong yang terik, saat Khalid tengah berkutat dengan laptop di pangkuan dan bergelut dengan pekerjaan ditemani secangkir kopi dan pisang goreng yang kuhidangkan. Kembali terdengar suara ketukan pintu dari luar."Diem, biar aku yang buka!" tegasku begitu melihat Khalid hendak beranjak dari tempa