Selepas makan malam, Bapak memanggilku. Menanyakan banyak hal sekaligus memberi wejangan ada sebagian yang bisa kujawab meski selebihnya banyak yang aku sembunyikan. Tidak ingin kedua orang tua ini mencemaskan keadaan anaknya. Sulung yang diharapkan menjadi suluh dan lanjaran buat adiknya, justru terjebak dalam pernikahan yang luar biasa … absurd.“Jadi, belum ada kabar dari laki kau itu, Rin?”“Belum, Pak.”Bagaimana mau dapat kabar jika hape saja aku matikan. Aku hanya berusaha untuk tidak berharap banyak, sebab harapan yang terlalu tinggi kemudian terhempas, hanya akan menimbulkan luka menyakitkan“Kalau macam itu, istirahat kau dulu di rumah.”“Rin pulang ke kost bae, Pak. Sayang tinggal satu semester dan lagi nyusun skripsi. Lulus nantik, Rin bisa balek kerja.”“Siapa yang nak ngurus kau di sana?”“Tenang. Kost tu dak cuma satu kamarlah. Banyak orang. Cewek galo. Dak mungkin mereka tutup mata kalau Rin minta tolong. Nantik kalau sudah melahirkan lah payah pula nak lanjut kuliah.

Aku mendorong motor dari pinggir jalan dan memarkirkan ke halaman samping agat tidak mengagetkan. Aku melangkah masuk dari pintu dapur saat kulihat Ayuk Siti yang biasa membantu di dapur melihatku dengan sedikit terkejut.“Balek, Rin?” tanyanya dengan sedikit terkesiap.Aku mengangguk dan menempelkan jari di bibir memintanya jangan berisik. Namun, ia menahanku saat kaki hendak melangkah ke kamar utama.“Kenapa?” tanyaku heran.“Nantik bae masuknya. Ada amak dan bapak Yuk Fatma di depan.”“Ngapain?”Yuk Siti menggeleng cemas dan tidak menjawab.Baru sesaat kami sama-sama terdiam, terdengar obrolan penuh tekanan dari ruang depan.“Macam mana jadi ni? Anak aku mati, lakinya menghilang, bini barunya minggat. Apa jadinya cucu aku nantik?!”Aku menggigit bibir bawah dan saling pandang dengan Yuk Siti. Lelaki itu datang kembali untuk meradang. Dia selalu ada di saat yang tidak tepat, kemudian menyelesaikan segala sesuatu dengan kemarahan. “Dia lagi?” tanyakku pada Yuk Siti. Heran. Perempuan

Canda dan gelak tawa itu terdengar lagi. Membuatku rindu akan suasana sebelum tragedi kematian seniorku itu. Aku adalah bagian dari anak-anak kost yang bebas, menjalani hidup seringan kapas, tanpa tanggung jawab dan beban berlebihan. Lima hari kerja, dua hari kuliah. Jika mendapat jatah jaga malam, siangnya aku balas dendam. Tidur sepanjang hari seperti kelelawar.Jika perut meminta haknya, tinggal berjalan ke warung nasi depan, atau janjian makan di tempat lain jika bosan, menyesuaikan gaji yang kuterima setiap bulan. Selebihnya disisihkan untuk keperluan kuliah.Jika ada senior yang memiliki tempat praktik dan kekurangan tenaga, aku akan dengan suka rela membantu dan mendapat upah lelah.Just that simple.Lalu sekarang, inikah pernikahan yang orang-orang katakan indah itu?Aku keluar setelah melipat mukena dan sajadah. Dua orang penghuni kamar lain seketika histeris mengetahui aku sudah pulang.“Ayuk Airiiin!” jerit mereka bersamaan.Keduanya lantas bangkit dan berlari menyongsongku

Aku mengulurkan tangan pada perempuan yang terlihat tidak senang saat laki-laki di depannya memanggilku dengan panggilan yang mungkin terdengar istimewa.“Saya mahasiswa yang dulu pernah praktik di Bangsal Anak.” Aku sodorkan tangan dan dia seperti segan untuk meraihnya. Wajahnya terlihat kurang percaya.“Kita pernah ketemu kok, Mbak. Pas Mbak Indira awal masuk ke Bangsal.”Ia mengangguk-angguk saat aku menerangkan lebih lanjut.“Kuliah di sini juga, Mbak?” tanyaku heran. Setahuku, dia baru datang saat penempatan pegawai negeri, jadi rasanya sangat mustahil kalau dia mahasiswa juga di sini.“Bukan. Jemput suami.”“Suami?” Suaraku sedikit meninggi dengan keterkejutan luar biasa. Semudah itu saja ternyata. “Sejak kapan? Dak bilang-bilang Abang.”Aku melirik Bang Idam yang blingsatan.“Sudah tiga bulan.”“Tiga bulan? Wah, selamaat!” Aku bertepuk tangan sambil melirik laki-laki yang sekarang tertunduk. Jelas sudah semua kini, kenapa dia begitu mudah melepaskan tanpa sedikit pun bargaining

Berarti sudah dua jam laki-laki keras kepala itu ada di sana. Teras yang dilingkup beberapa rumah warga dan menyisakan jalan setapak yang hanya muat dilewati satu motor, membuat tempat itu terlindung dari pandangan orang-orang yang melintas hanya sesekali.Bagi keluarga yang datang berkunjung dengan kendaraan roda empat, mereka hanya bisa memarkirkan kendaraan di tepi jalan, menumpang pada pemilik warung makan langganan anak-anak kost atau masjid yang ada di seberang jalan.Aku mendengkus kesal. Amarah yang baru saja lerai kembali terpantik, bersama sedikit rasa iba yang lindap begitu saja. Tampias hujan yang membasahi lantai teras pasti membuat celana Bang Sam lembab. Udara dingin, menjadikan semuanya menjadi lengkap.Entah kenapa kekhawatiran itu datang begitu saja.Meski demikian, aku menguatkan hati untuk tidak goyah. Bang Sam harus belajar menyelesaikan masalah bukan dengan memasang tampang memelas.Keberadaannya kini jadi sangat mengganggu pikiranku, mengganggu kenyamanan penghu