"Kenapa? Abang takut kehilangan aset buat tebar pesona dan merayu cewek Abang di luar sana?" Aku menyerang balik."Cewek apa pula Adek ini?""Lia. Siapa dia?"Ada keterkejutan sesaat di wajah Bang Sam, meski dia tutupi sedemikian rupa."Lia siapa?""Dak usah sok dak kenal. Tanya diri Abang sendiri." Aku mendongak dan menunjuk dada lelaki itu. "Abang yang lebih tau. Lagian, malu, Abang. Umur sudah gaek masih menyusu sama Amak. Jadi uang yang Adek kasih berputar-putar bae dari Amak balik ke Amak? Omong kosong Abang bilang ada duit dari perusahaan untuk operasional rumah.""Memang ada. Tapi dak cukup.""Jadi, sekali lagi Adek tanya, sampai kapan mau macam itu? Anak-anak makin besar, makin banyak."Kali ini Bang Sam terdiam."Jadi benar sangka aku, kau nikah sama Sam karena matre." Amak yang entah datang dari mana sekonyong-konyong menyahut."Maksud Amak apa?" tanyaku heran. Seakan dia tahu pasti apa yang sedang kami perdebatkan."Amak dengar kau nak jual mobil Sam.""Itu sangka Abang, Ma

Aku hanya perlu membuktikan pada diri sendiri bahwa mampu melakukan apa yang harus dilakukan. Aku tidak akan membiarkan orang lain masuk dan menyakiti. Hanya aku yang punya kontrol atas hatiku, bukan orang lain.Maka kini, aku memilih tidak peduli. Terserah Amak mau ngomong apa.Air dingin yang membasuh seluruh tubuh membuatku sedikit menggigil, kemudian tangan refleks memutar pemanas air dan menyelesaikan ritual mandi. Aku sudah merasa lebih sehat dari sebelumnya. Barangkali semangat itu bangkit karena aku akan kembali bekerja. Harus kusiapkan segala sesuatunya sebelum berangkat. Menyiapkan keperluan Zain, Zidan, dan Amanda. Rasanya ini jauh lebih mudah daripada bekerja di rumah sakit dengan sift jaga berganti-ganti.Selesai salat malam dan subuh, aku bergegas ke dapur. Ayuk Siti sudah sibuk sendiri di depan kompor.Aku menghela napas berkali-kali, sebab mencium aroma tumisan selalu memancing mual. Pun begitu, kukuatkan dan meyakinkan hati bahwa aku bisa melaluinya."Lah bangun, Ri

Membuat satu tempat laundry di dekat kampus ini sepertinya ide bagus juga.Aku hanya perlu mencari data berapa jumlah mahasiswa dan bagaimana selama ini mereka mencuci. Aku bangkit dan mengumpulkan semangat. Mengabaikan hubunganku yang rumit dengan Bang Sam, aku harus bisa berdiri dengan kokoh agar tidak dipandang sebelah mata oleh Amak dan dunia.Kata-kata perempuan sepuh itu menyakitkan sekali. Seolah-olah memang aku yang menjebak putranya. Sungguh nista. Kaki perlahan menuruni undakan. Rasa tegang di perut mulai reda. Aku hanya perlu membangun sugesti positif bahwa tidak ada yang akan menyakitiku jika jiwaku tidak mengizinkannya. Meski sulit.Meski kadang aku gagal melakukannya. Dedaunan aglonema yang berjajar rapi di dalam pot yang menghiasi sisi sepanjang lorong lantai bawah, terangguk-angguk dibelai angin. Seolah memberitahu bahwa semua akan baik-baik saja. Seorang mahasiswi melintas. Lekas aku memanggilnya. "Dek!"Dia berhenti dan mendekat."Iya, Kak?"Aku tersenyum dan m

Sejak pergulatan malam itu dan dia tidak bisa lagi mengelak, aku dan Bang Sam saling diam. Pura-pura tidak melihat kalau berpapasan atau mengerjakan sesuatu di sebuah ruang. Tidak sia-sia aku memegang sabuk hitam karate. Olahraga yang kugeluti semenjak SMU. Meski setelah menikah, baju dogi itu hanya menjadi penghuni almari di indekost. Berdebu dan usang.Beberapa kali Sempai Dody menanyakan ketidakhadiranku dan hanya kujawab dengan ucapan maaf. Minimal, dari hasil binaannya itu, Bang Sam mati kutu di bawah tendangan mae geri-ku, meski refleks.Banyak hal yang yang terpaksa kurelakan demi memenuhi wasiat Ayuk Fatma dan meikahi suaminya. Lelaki yang sebenarnya separuh ... entah. Amak yang kini tidak frontal hanya beberapa kali tersenyum saat melintas. Di samping khawatir aku mengadu kepada Abah perihal sertifikat rumah, barangkali dia juga tidak bisa lagi membela Bang Sam. Anak kesayangannya justru yang banyak ulah. Pertengkaran kami malam itu, menampik tuduhan bahwa aku yang mengeja

Menjelang Dzuhur, seluruh rangkaian acar selesai, meninggalkan kenangan pahit bagi sebagian orang. Maksudku, bagi perempuan-perempuan itu.Mereka mundur diri satu persatu dengan muka ditekuk, kecuali perempuan berambut merah. Satu-satunya yang mendatangi Bang Sam dengan tatapan menantang.Dia justru duduk tepat di depan kami sambil menikmati kudapan. Santai sekali. Atau berusaha santai. Sebab dia tampak menarik napas panjang berkali-kali.Bang Sam semakin blingsatan. Mau kabur dilihat Abah dan banyak orang, tetap berada di tempat dia sepertinya akan diserang. Perempuan berambut emas itu berkali-kali menatap Bang Sam dengan tajam. Tidak terlalu lama setelah itu, seluruh undangan telah pulang. Perempuan itu bangkit dan berjalan keluar, aku mengawasinya. Dia duduk di atas motor dan menyulut sebatang rokok. Sementara bagian katering sibuk membenahi bekas prasmanan.Azan Zhuhur berkumandang, Abah dan Amak izin pulang duluan. Mereka mengajak Bapak dan Ibu serta. Tidak ada lagi yang terting