"Diam!" Bang Rasya menunjukkan lima jarinya pada aku dan bapak-bapak yang baru saja melihat pemandangan itu. "Diam!" katanya dengan nada lebih tinggi. Bang Rasya mengacungkan pena dengan tangan kanannya. Lalu suara rekaman itu terdengar. "Kenapa kau ke sini?" ucap suara Bang Rasya. "Apa kau tak ingin bersenang-senang denganku?" Suara Shena. "Biadab kau. Keluar!" "Baiklah. Aku yakin kau memang akan menolaknya. Orang yang sok suci memang pantas dengan orang yang sok suci." "Heh. Kenapa kau malah buka baju?" "Mau tahu. Kau lihat ini!" "Tolong ... tolong ... tolong saya mau diperk*sa." Lalu suara dobrakkan pintu pun terdengar. Shena yang sedang menangis di sudut ruang, langsung kaget mendengar suaranya sendiri diperdengarkan. Dia berkedip cepat dan berdiri dengan perlahan. Bapak-bapak saling melirik. "Apa itu?" kata si bapak yang berada di sebelah kananku. "Itu suara rekaman." Aku menjelaskan. Shena langsung gelagapan, melirik ke sana kemari. Seperti kucing yang ketahuan men

Pov Teuku Arasya Agustus 2004. Aku kembali menginjakkan kaki di Aceh, setelah dua tahun mengejar study di Amerika. Aba adalah seorang pebisnis yang perusahaannya bercecer di Malaysia dan Indonesia. Aku tidak perlu pusing menentukan masa depan. Sudah pasti ujung-ujungnya akan duduk di belakang meja kebesaran Aba. "Apa rencana selanjutnya, Rasya? Apa kamu siap handel satu perusahaan sendiri?" Aba berkata santai. Pria berwibawa itu menghentikan suapannya. Saat ini kami sedang merayakan kepulanganku dengan makan malam keluarga di salah satu restoran. Aku tersenyum. Melihat pada lilin yang berada di tengah meja kami. "Bila Aba percaya, Rasya tak masalah." "Lulusan Harvard mana mungkin Aba tak percaya. Kau handel lah yang di Malaysia. Aba sudah lelah ke sana-kemari terus." Aba mengusap bibirnya dengan sapu tangan. "Menurut Umma sebaiknya menikah dulu. Dari pada awak simpan syahwat pada wanita." Umma memang selalu mengerti apa yang bujangnya butuhkan ini. Dua tahun di Amerika, berbaur

Pov Alina Setelah dari pemakaman kami duduk di kursi taman. Bernaung di bawah pohon dengan pemandangan rumput hijau. Bang Rasya menceritakan semuanya dengan raut kacau. Baru kali ini aku melihat lelaki menangis sampai berlinang-linang air mata. Bang Rasya menggenggam tanganku. Sikutnya bertumpu pada paha. Aku terpejam. Membaca semua rasa yang bergejolak di dada. Hatiku kini serupa rumah yang memiliki dua ruang. Ruang pertama diisi oleh rasa kasihan. Miris mendengar kisah cinta nan pilu itu. Kehilangan pasangan yang masih dalam nuansa berbulan madu. Apa lagi dia dalam kondisi hamil. Pantas Bang Rasya sampai depresi. Ruang kedua dadaku bergejolak. Panas karena cemburu. Aku baru tahu kalau ternyata ada wanita yang kian dalam mengisi hatinya. Aku cemburu karena sadar aku tidak memiliki cintanya. Cinta Bang Rasya hanya untuk orang yang jauh di sana. Bahkan perhatiannya timbul karena bentuk peluapan kekecewaannya pada diri sendiri. Dua perasaan itu membentuk sedih, sedih yang berbeda. E

Pernah memiliki suami yang berzina dengan orang lain itu sakit rasanya. Aku sering bertanya, apa yang salah? Kenapa sampai begitu? Sebelah mana yang kurang? Kok bisa sampai melakukan dosa padahal yang halal ada. Kata Bang Rasya itu terjadi karena orangnya saja yang brengsek, akan tetapi bagiku itu tetaplah pembelajaran. Sebagai seorang istri aku harus berusaha maksimal dalam melayani, selepas dari itu terserah takdir membawa ke mana. "Terima kasih, Comel." Bang Rasya mencium kening dan aku memeluknya semakin erat. Dering ponsel berbunyi di samping tempat tidur. Bang Rasya meraihnya dengan tangan kiri dan segera mengangkat. "Hello, Aldo." "Awak email saja nanti saya cek." "Oke ... oke ... it's oke no problem." "Ada kerja." Bang Rasya beringsut dan langsung ke kamar mandi. Setelah bersih dia memakai pakaian dan sibuk di depan laptopnya. Sampai malam larut dia tak beranjak lagi. Esok paginya kami langsung berbenah. Bang Rasya bilang kalau kerjaan di kantornya sudah menumpuk. Renc

Pulang Kampung 30 Bang Rasya terpejam lelap. Napasnya teratur, dada naik turun. Lelah mungkin, tiga hari kami banyak menghabiskan waktu di jalan. Dari kampung-ke Aceh-ke Malaysia. Apa lagi semalam dia kerja sampai larut. Aku menutup pintu kamar dengan pelan. Berdiri di balkon sambil memainkan ponsel. Baru ingat, aku belum mengabari ibu dan bapak di kampung. Mana kami berpisah dalam keadaan kacau pula. Aku menekan panggilan keluar. Menyatukan ponsel dengan telinga. Beberapa detik menunggu. Lalu suara bapak pun terdengar. "Lina?" "Ya, Pak. Lina sudah sampai Malaysia." "Alhamdulillah." "Bagaimana bapak ibu di kampung? Shena tidak cari gara-gara lagi kan?" Bapak terdengar menghela napas. Lalu suara ibu juga terdengar tapi tak jelas bicara apa. "Lina," ucap suara Ibu. "Ya, Bu." "Ibu dan bapak malu sekarang buat keluar rumah. Muka sudah seperti dilulur tai kebo. Shena memalukan, benar-benar memalukan," keluh ibu. "Kenapa lagi dia, Bu?" Aku hanya menggeleng miris ketika ibu berc