Paginya, Suamiku berdandan rapi. Penampilan ini yang aku sukai. Dia memakai kemeja yang pas di badan. Lalu memasang dasi. "Bisa, tak, Adik pakaikan." Aku coba membuat simpul, seperti dulu waktu sekolah. "Bukan begitu, Comel." "Dulu waktu saya sekolah begini kok." "Bukan." Dia melihat cermin dan memakai dasinya sendiri. "Hari ini Abang tugaskan awak belajar simpul dasi. Understand?" "Siap." Setelah memasang dasi, Bang Rasya memakai rompi. Mengambil jas dan menenteng tas. Dia memberikan dua benda itu lalu kami turun. Sarapan beberapa suap saja. Lalu beranjak ke depan rumah. Dia meminta dipakaikan jas. Segera kupakaikan dan memastikannya rapi. "Baik-baik di rumah, Comel. Bila nak pergi awak minta bantu Satria. Dia belum punya lesen jadi awak naik taxi je, but harus dengan penjaga awak. Oke?" Abang mencium kening. "Oke, Abang." Pria keren ini masuk ke mobil dua pintu. Mesinnya menyala, lalu atapnya terbuka. Bang Rasya memakai kacamata hitam. "Assalamualaikum." Mobil keren itu m

Aku memeluk Bang Rasya dari belakang. Menyimpan wajah di atas pundaknya. Pria harum ini melirik. "Apa, Comel?" Dia memegang lenganku yang melingkar di lehernya. "Sibuk?" Aku melihat komputernya yang terus menyala. Jam sudah menunjukkan lewat pukul sepuluh malam tapi Abang masih betah di ruang kerjanya. "Masih ada sikit kerja. Why?" Telapak tangannya menempel di pipiku. "Saya nak pakai cadar. Boleh?" Abang tak langsung menjawab. Dia menghela napas dua kali lalu memutar kursi. Otomatis aku melepas pelukan. Tangannya melingkar di pinggang dan dia melihat lekat. "Kenapa mendadak nak pakai cadar?" Aku menceritakan kejadian di lift tadi. Intinya aku tidak mau wajahku dinilai orang lain. Menjadi istri Teuku Arasya tidak semudah yang kubayangkan. Dia lelaki yang nyaris sempurna, orang-orang menuntut wanita sempurna yang ada di sampingnya. "Bukannya tak boleh. Tapi apa adik sudah pertimbangkan segalanya? Pakai cadar pun tak mudah. Negeri ni mayoritas muslim tak pakai cadar. Bila adik ke

"Saya Teuku Arasya. Owner kat sini. Seseorang yang mungkin kalian lihat saya orang yang amazing. Tapi saya pilih Alina seorang TKW. Please jangan rendahkan istri saya, karena saya orang yang paling bisa merendahkan. Jangan bicara buruk karna saya bisa bicara lebih buruk dari kalian. Jadi please, jaga bicara kalian. Maka saya akan jaga bicara saya." Kelvin orang yang pertama tepuk tangan. Diikuti Umma, lalu wanita tadi, kemudian para asisten. Pada akhirnya semua tepuk tangan. Dengan gaya santai dan berkelasnya itu dia mengembalikan mikrofon pada vokalis band. Menyimpan kursi pada tempat semula. Lalu berjalan dan berhenti tepat di hadapanku. Di antara semua orang yang duduk, hanya dia yang berdiri. Mendaratkan kecupan di keningku, lalu pipi kanan dan kiri. Lalu dia mau mengecup bibir tapi aku mendorong wajahnya. Dan semua orang pun tertawa. Ketika tak ada orang yang peduli bagaimana perihnya hatiku, saat aku bahkan tidak punya alasan untuk hidup. Umma hadir bak malaikat yang mengepa

"Masya Allah." Aku mengambil foto itu. Rambut hitam tergerai lurus. Kulit putih bersih. Mata hitam dengan bulu lentik. Hidungnya bangir. Bibir seksi. "Keturunan Arab?" Alisku menegang. "Abinya dari Aceh. Uminya dari Arab." "Masya Allah. Cantik sekali." Pantas Bang Rasya sampai tergila-gila. Pernah kan lihat orang-orang keturunan arab? Ya, begitulah. "Abang tidak punya foto lain selain ini? Yang tidak berkerudung maksudnya." "Sudah Abang delet semua." "Kenapa?" "Takut Abang tiba-tiba meninggal lalu dilihat rang lain." Aku memindai wajah Abang. Rautnya berubah sedih. "Bila Abang mendadak menghadap Allah, Abang titipkan foto ini jangan sampai dilihat rang lain, ya. Abang selalu simpan kat sini." Bang Rasya menyimpan foto Aisha ke tempat semula dengan sangat hati-hati. "Abang bicara apa? Kita akan menua bersama, kan?" "Usia tak ada yang tahu, Comel." Dia memeluk dan mencium kepalaku. Bang Rasya menyimpan fotoku di dompetnya. Memajang gambar kami di ruang kerjanya. Bahkan di

Paginya suasana hatiku sudah berbeda. Kembali ceria seperti sedia kala. Aku mencoba cadar yang kemarin dibeli. Berputar di depan cermin berkaca diri. "Cantik, tak?" tanyaku pada pria yang baru keluar dari kamar mandi. Dia berdiri di belakangku dengan tubuh masih menggunakan piama handuk. "Cadar itu tuk menutupi kecantikan." Boleh saja dia bicara sebijak itu, seolah pakai cadar atau tak pakai cadar pun aku sama saja. Sayangnya dia tidak terlalu pandai menutupi ekspresi ketertarikannya. Matanya mengawasiku dengan tatapan berbeda. "Bila adik sudah matang nak pakai cadar. Kita simpan foto-foto adik dan ganti dengan yang baru," katanya sambil memakai kemeja. "Iya begitu lebih baik." Kami pun memanggil fotografer ke rumah. Berpose bak keluarga bahagia. Pasangan suami istri dengan satu anak. Gambar besar di ruang tamu diganti. Begitu pun foto-foto yang dipajang di kamar, kantor dan dompet. Bang Rasya menggantinya dengan gambarku yang sudah bercadar. Tapi bila di dalam ponselnya tetap