“Itu Kakek Mul, Hay!” seruku pada Haykal saat ia menunjuk Kakek Mul di antara kumpulan supir ojeg.“Kakek Mul?” Haykal mengernyit, aku baru sadar kalau ia belum tahu nama supir ojeg yang kumaksud.“Iya, yang kamu tunjuk itu namanya Kakek Mulyadi. Aku biasa memanggilnya Kakek Mul. Dia ojeg langgananku.”Haykal memandangku heran, “namanya Hendra, Fai. Bukan Mulyadi!” ucap Haykal.Seperti ada yang mengunci tubuhku. Haykal menyebut nama Hendra. Aku perlu memastikan sekali lagi bahwa aku tak salah dengar.“Siapa, Hay?” tanyaku.“Hendra. Yang pakai jaket kulit warna hitam itu namanya Hendra. Dia ayahku, yang memberikan alamat rumahmu sebagai alamat rumahnya. Itu artinya, dia juga ayahmu, Fai!” jawab Haykal.“Be—berarti, dia ayahku?” Aku terbata. “Nama ayahku juga Hendra.”Meli merangkulku, ia tahu aku hampir saja pingsan. “Ayo duduk dulu di sebelah sini, Fai. Kau perlu menenangkan diri. Biar Haykal yang menghampiri ayahmu,” ucapnya sambil menuntunku duduk di depan warung kopi. Meli memesan

Aku merasa Haykal kurang sopan terhadapku. Dia terlalu egois untuk memutuskan sendiri apa yang terbaik bagi Ayah. Tak lama kemudian, Meli datang dari kamarnya, ia meletakkan sebuah kotak persegi panjang di atas meja. “Ini barang yang kumaksud, Fai. Waktu itu Ibu menitipkannya padaku. Katanya, ia tak punya nyali memberikan ini padamu,” katanya sambil duduk di tempatnya semula. Dengan cepat aku meraih kotak dan melihat isinya. Sebuah surat dalam secarik kertas yang cukup panjang. Memegangnya saja membuatku gemetar. Aku melirik Ayah, Haykal, dan Meli. Mereka terlihat ingin tahu apa isi surat ini. Atun, anakku. Apa kau masih ingat, kami selalu memanggilmu Atun saat kamu masih kecil sekali, bahkan mungkin waktu itu kamu belum bisa mengingat. Namamu sebenarnya adalah Uswatun. Kami selalu memanggilmu Atun. Suatu hari, saat hidupmu sangat nyaman dalam buaian ibu kandungmu. Aku bertemu ayahmu di Pantai Batukaras. Waktu itu, baik aku maupun ayahmu masih muda. Ketika aku mendengar bahwa a

“E—eh?” Haykal mendadak salah tingkah. Ia membuang muka untuk menghindar dari tatapan Meli yang menudingnya. Aku pun penasaran, apakah tudingan Meli itu benar? Jika diingat, waktu di Pantai Batukaras, Haykal memang mengaku pernah melihat Meli di video.“Kenapa kamu salah tingkah begitu?” cecar Meli pada Haykal. “Kamu ‘merasa’, iya kan? Aku gak lagi nuduh kok. Nih lihat seniri, akun ini atas nama kamu, dan fotonya juga fotomu!” lanjutnya sambil menyodorkan ponselnya pada Haykal. Namun Haykal menolak untuk menerimanya.Aku pun meminta ponsel itu. “Coba kulihat,” kataku.[Halo, Kau dari Indonesia? Bisakah kita bertemu saat kau kembali ke sini, aku akan membayarmu dengan layak]Itu adalah isi DM Haykal pada Meli yang barusan kubaca. Cukup ambigu memang. Di sini Haykal bicara tentang ‘membayar’ Meli. Inilah yang membuat Meli tersinggung.“Mel, jangan langsung marah begitu. Tanyakan dulu pada Haykal, apa maksudnya,” kataku.Haykal angkat bicara. “Maksudku, aku ingin kau jadi modelku dan ak

“Sakit apa, Pak?” Salah seorang diantara mereka berhenti dan bertanya pada Dian. Aku mendengarkan sambil menyirami tanaman. “Sudah seminggu ini badan Ibu mengigil. Tak tahu kenapa. Cuma Ibu cuek, dia rasa baik-baik saja. Puncaknya, tengah malam tadi Ibu tak bisa bangun,” jawab Dian. Seminggu? Berarti ketika Bu Mardiyah menemuiku saat aku hendak pergi ke Batukaras beberapa hari yang lalu, ia sedang sakit? Pantas saja waktu itu aku melihatnya pakai syal yang dililitkan ke leher. Semalam waktu datang ke rumah, syal itu masih terpasang dan Bu Mardiyah juga memakai mantel tebal. Namun, ia terlihat baik-baik saja. “Cepat sembuh untuk ibumu, Pak. Saya salut sama Pak Dian, mau menggantikan pekerjaan ibumu di saat ia sedang sakit.” “Cepat carikan menantu untuk Bu Mardiyah, Pak.” Begitulah kata-kata terakhir mereka sebelum berangkat ke pasar. Dian langsung menoleh ke arahku. Aku mengalihkan pandangan. Dian masih sama seperti yang dulu. Penuh kasih sayang dan berbudi. Kurasa ia memang tid

“Kena AC mobil,” jawabku. Akhirnya, mau tak mau aku harus menatapnya juga. Dian tersenyum tipis dan sikapnya masih canggung. Mengetahui kedatanganku dan Linda untuk menjenguk Bu Mardiyah, Dian langsung mempersilakan kami masuk. Hampir tak ada perabot yang mengisi rumahnya. Hanya TV yang terpajang di atas rak dan lemari kaca kosong di sebelah pinggir. Ditambah satu set sofa lengkap dengan meja tamu di dekat pintu masuk. Setelah puluhan tahun, ini baru pertama kalinya aku masuk lagi ke rumah Dian. Walau rumahnya besar, tapi isinya kosong. Keadaan yang jauh berbeda dengan puluhan tahun lalu, saat keluarga Bu Mardiyah masih berjaya. Perabotan rumahnya lengkap dan mahal. Bahkan, terkadang ia menyombongkan barang-barang yang dimilikinya. Ternyata seperti inilah gambaran hidup, tak selamanya yang kita miliki kekal dalam genggaman, kalau tidak bijak menggunakan harta maka bisa lenyap kapan saja. Dan melihat kondisi rumah ini sekarang, aku jadi percaya bahwa keuangan Dian sedang tidak baik-