Sepanjang perjalanan pulang, Argo hanya diam membisu.Aku pun demikian, lagi pula kalau tadi aku terjebak dalam toilet bersama Biru. Itu bukan salahku, iya kan?Yang menekan tombol pintu adalah Biru. Itu juga ada alasannya, karena kancing blusku lepas. Jadi, kenapa dia yang marah-marah begini?Dasar, laki-laki aneh.Aku memberengut dan melemparkan padangan keluar. Menembus setiap kerlip-kerlip metropolis. Hawa malam memang tidak terlalu dingin, tapi cukup untuk membuat bulu kudukku meremang.Apa aku harus mendengar suara kuntilanak lagi?"Harusnya, kau bisa jaga diri, Jani." Ia berkata, sembari matanya menatap lurus ke depan.Iya dong. Memangnya siapa yang mau jagain diriku ini selain tentu saja kuasa Tuhan lewat keluargaku?"Kamu ini kenapa sih? Dari tadi marah-marah mulu," aku melengos. Heran dengan sikapnya yang mendadak aneh dan terasa menjauh, "lagi pula, Go. Aku nggak pernah minta dijemput begini. Tolong lain kali jangan muncul di JMTV lagi.""Oke." Dia menyahut cepat.Alisku be

Aku meneguk ludah canggung, ketika mendapatinya di sini. Apa dia ini juga nggak kepagian? Dia kan CEO, nggak perlu berlagak menjadi babu sepertiku yang harus mematuhi jadwal kerja kantoran.Aku mundur ke belakang hingga punggungku menyentuh kaca. Di bawah sana, aku bisa melihat pemandangan metropolis."Jangan terlalu mundur, kamu bisa menekan kaca itu, Bu Anjani," suaranya tampak tenang setenang telaga di Nepal sana."I—iya Pak Langit," aku maju dong. Karena ia menegurku begitu."Kenapa pagi sekali datangnya?""Say—saya tadi mungkin salah melihat jam dinding. Jadi, begitulah. Rasa-rasanya saya merasa telat, tapi di kantor sepi seperti kuburan."Duh, kenapa aku harus memakai diksi horor lagi sih? Benar-benar deh.Biru menoleh kepadaku, di sampingnya berjarak hanya beberapa jengkal saja. Aku merasa ia seperti raksasa yang berdiri dengan Thumbelina."Apa kau sudah sarapan tadi?" mata cokelatnya bergerak memindai penampilanku hari ini.Kenapa sih dia harus berbasa-basi seperti itu, aku me

Hah. Percaya diri sekali, sih Biru."Kenapa suara itu harus suara Bapak sih? Kan saya belum tahu." Jawabku dengan suara meyakinkan. Persis sekali dengan aktingku saat berada di balik microphone siaran radio, ketika melakukan acara prank pada beberapa pendengar terpilih.Acara yang sama sekali tidak mendidik, tapi justru dicari-cari pendengar. Ratingnya selalu tinggi, padahal topiknya sederhana, 'ngerjain orang'.Ia memandangku dengan jenaka, sedikit tersenyum, sama sekali tidak tersinggung atau galak seperti biasanya, "Aku hanya menebak, Jani. Kenapa wajahmu jadi pucat?" Ia masih saja curiga rupanya.Ah, masa sih wajahku pucat? Apa ini efek karena belum sarapan?Tapi, dia mengira kalau pucat ini karena aku berbohong begitu kah?Gawat.Tring!Aku terlonjak kaget. Nyaris sempoyongan, kalau tidak berpegangan pada pegangan logam di sisi lift ini.Aku bernapas sedikit lega, mencuri pandang ke wajahnya yang datar. Namun, penuh dengan rasa ingin tahu.Yes, bunyi lift penyelamat hidupku. Aku

Aku mencoba mengalihkan pandangan, tapi rasanya mustahil dong, aku berada di mobil pribadi Pak CEO pada hari kedua kerja. Ini apa-apaan? Semacam skandal murahan atau apa?Hus. Jangan kege-eran tidak baik untuk karyawan baru macam kamu, Jani."Jangan melotot begitu dong, Jani. Santai saja, kalau kau terus begitu. Bisa kena serangan jantung nanti," dia menghardik dengan suara berwibawanya. Mirip sekali dengan suara yang biasa dipakai guru-guru TK saat merapikan barisan anak-anak ketika hendak masuk kelas.Napasku terasa tertahan. Ya, Tuhan. Ini mobil kenapa kecil sekali sih? Begini rupanya mobil mahal itu, justru sangat sempit sehingga mau tak mau aku harus menahan lututku ini agar tak menyentuh kakinya.Dia menoleh sebentar, sembari memutar kemudi. Matanya sehitam racun, dan seperti menusuk tepat di iris mataku. Dia seperti hendak bergerak ke arahku. Tapi, bohong. Dia tersenyum. Dia tertawa kecil. Dikiranya aku badut."Pak, jangan nakutin saya begitu dong," protesku akhirnya ketika per

"Pagi yang indah kan, Jani?"Apa dia sedang berkata-kata manis? Seorang Biru yang galak dan menyeramkan? Aku tentu saja menanggapi dengan senyum dan perkataan yang baik, sudah ditraktir, dan diberi kesempatan di sini."Tentu, Pak," aku berhenti sebentar, menimang-nimang, apa aku bisa berteman dengannya, orang yang terasa musuh bebuyutan ini? "Terima kasih ya Pak.""Buat apa?""Ya, kan sudah mentraktir saya makan. Untuk kedua kalinya.""Ah, lupakan."Lalu hening. Seperti ada gerakan listrik yang merambat di udara. Atau ini hanya perasaanku saja? Seolah semua yang ada di sini sedang bergerak melambat layaknya lilin yang mencair."Aku tidak tahu kalau kalian di sini. Sungguh kebetulan sekali kan?"Oh. Benar sekali. Rumus kebetulan yang luar biasa."Wow, Argo. Aku tidak tahu kau sering ke sini.""Apa Jani tak bercerita padamu?""Buat apa?" Biru mengedikkan bahunya. Ia menyesap teh, mengusap mulutnya dengan tisu, dan merapikan jasnya."Go, kamu sarapan di sini?" kataku, seperti terbangun d