NARASI ZAYLIE I Jumat, 19 Desember 1986/00:22 Rasanya sulit menjelaskan apa yang sedang terjadi padaku saat ini, tapi sepertinya aku telah kehilangan sesuatu yang, bisa dibilang, telah lama kupertahankan. Sesuatu yang tidak ingin kubiarkan pergi apapun yang terjadi, tapi sepertinya aku telah kehilangan sesuatu itu. Jika kuperhatikan baik-baik, saat ini aku seperti sedang berbaring di suatu tempat dengan lantai keras yang cukup hangat. Aku juga merasakan embusan angin dingin yang sedari tadi mengusikku dari beberapa arah. Angin yang berembus rasanya asin dan kering. Apakah itu penjelasan yang benar—bau dan angin yang terasa asin? Seseorang pastinya sedang mencari masalah dengan membiarkan bau ikan segarnya tercium di saat semua orang sedang berusaha untuk tidur! Oh benar. Ini tengah malam. Gadis kecilku pasti sedang tidur saat ini. Apakah dia dapat mencium bau asin ini? Apakah dia tidak terganggu? Haruskah aku melapisi jendela dengan kayu tambahan agar bau asin ini tidak masuk lag

NARASI ZAYLIE I Agustus 1977/10 tahun Selama dua tahun sejak Malam Pelarian Besar anak-anak panti, aku terus berpindah-pindah tempat agar tidak ditemukan. Tapi suatu ketika, aku menemukan sebuah komplotan pencopet cilik yang bekerja untuk seseorang yang memberi mereka tempat untuk pulang. Karena tertarik, aku meminta salah satu pencopet cilik itu untuk mengajakku ke tempat persembunyian mereka. Kini, sudah satu tahun aku tinggal bersama mereka. Setiap harinya, tempat bekerjaku selalu berpindah jika nggak mau tertangkap petugas yang selalu mondar-mandir di setiap sudut kota. Setiap jamnya, mereka akan berkeliling untuk memastikan nggak ada satupun sampah yang berkeliaran. Untungnya, ada beberapa petugas kotor yang menerima uang dan membiarkan kami, para sampah, pergi. Dengan begitu, kami bisa mencopet dengan bebas. “Hasil kerja hari ini sangat bagus! Alastor bakal kasih daging buat makan malam!” seru seorang teman di suatu sore yang hening. “Aku nggak yakin,” sanggahku. “Dengarka

NARASI ZAYLIE Selasa, 19 Desember 1978/11 tahun Setahun yang lalu aku melarikan diri dari rumah si muka codet dan mulai tinggal di kolong jembatan. Nggak ada yang salah dengan rumah itu selain si muka codet dan si gadis jerawatan yang terus-terusan memukulku. Ada banyak hal yang bisa kupelajari di sana. Makanannya pun juga enak. Teman-teman yang baik dan saling mendukung. Semuanya sangat luar biasa jika dibandingkan dengan kehidupanku saat masih di panti yang sekarang sudah nggak tersisa itu. Namun malam itu, saat beberapa anak membicarakan tentang panti asuhan yang terbakar, Alastor mengatakan sesuatu seperti, “Si nenek dari panti itu selamat dengan bekas terbakar di sebagian wajahnya. Itu sangat mengerikan. Dia benar-benar terlihat seperti nenek sihir yang telah lama merindukan daging anak-anak kecil! Dan saat ini dia berada di kota ini untuk memburu anak-anak yang melarikan diri itu. Pagi ini, jika kalian ingin tahu, dia datang meminta informasi dengan imbalan permen-permen itu.”

NARASI IRIS April 1974/8 Tahun Pagi itu aku sedang berjalan-jalan di pasar minggu untuk pertama kalinya. Aku nggak pernah menyukai ide untuk pergi ke sana. Tapi paman memaksaku untuk keluar kamar dan menikmati udara segar di desa. Ayah sedang melakukan pekerjaan di luar kota. Sedangkan Ibu sedang nggak sehat. Freesia sendiri nggak mungkin membantuku melawan paman. Jadi, dengan berat hati, aku menuruti perkataan paman. “Untuk apa kau membawa buku?” tanya paman selama di perjalanan menuju desa sebelah. “Aku nggak mau kehilangan nuansa rumah. Jadi aku membawanya,” jawabku sambil cemberut. “Apa lagi yang kau bicarakan. Aku benar-benar nggak ngerti,” keluh paman dengan wajah yang terlihat lelah meladeniku bicara. “Apakah masih lama?” tanyaku pada paman. “Aku ingin pulang.” “Astaga, Iris. Kita baru saja berangkat. Saat ini..” Paman membuka tirai yang terpasang di jendela mobil. “Kita masih harus mengitari bukit untuk bisa sampai di sana.” “Ha?! Bukankah itu sangat jauh? Kenapa juga

NARASI IRIS Senin, 25 Agustus 1980/14 Tahun Matahari terlihat mulai meninggi. Sinarnya perlahan mendekati bagian luar jendela—menjauhi ruang besar ini. Si pengajar untuk kelas berikutnya mungkin akan terlambat datang. Sebagai hukuman untuknya, aku akan mengagetkannya di pintu masuk! “Iris,” panggil paman. “Aku akan kembali bekerja, jaga sikapmu agar Nyonya Freesia tidak kerepotan.” Aku mengangkat bahu sebagai jawaban. “Saya juga masih harus melakukan beberapa hal lainnya, Lady Iris,” kata Freesia yang berjalan di belakang paman. “Sampai jumpa nanti.” Mereka berdua berjalan menuruni tangga setengah spiral yang menghubungkan dua lantai rumah ini sambil melakukan percakapan. Mereka memiliki jarak umur yang nggak beda jauh—Freesia yang lebih tua. Mereka juga dua manusia dewasa yang nggak memiliki pasangan. Kupikir mereka akan cocok untuk satu sama lain. Kulihat paman berjalan menuju ruang baca Ayah—yang sekarang menjadi miliknya, dan tidak terlihat lagi. Sedangkan Freesia memanggil