Aku menatap pusara itu. Benar yang Mas Laksa katakan. Sepertinya ini memang makam bayi naas itu. Namun, aku tak sampai hati minta Mas Laksa mengusut kasus ini. Tak enak sendiri sudah menghadirkan banyak masalah ke dalam kehidupannya. Akhirnya setelah memastikan itu, kami segera pulang. Pikiranku masih saling bertali dan bertanya. Rasa penasaranku terus-terusan memenuhi kepala. Nanti saja, aku coba hubungi nomor Mas Iwan. Aku masih menyimpannya. Aku hanya ingin bertanya, apakah bayi itu benar-benar meninggal? *** Tiga hari dari kunjunganku ke pusara yang diduga bayi Mbak Rahma. Kakakku itu sudah diperbolehkan pulang. Aku yang menjemputnya menggunakan mobil online. Tubuhnya kini tampak hanya tulang belulang yang terbungkus kulit. Ceruk matanya dalam, tatapannya kosong dan dia lebih sering menangis dan memanggil-manggil bayinya dan juga Mas Iwan. Sepertinya sebuah sayatan luka yang cukup dalam, benar-benar sudah merenggut kewarasannya. Dia tak membalas apapun pertanyaan maupun sapaan.

Bu Rosye mengantarku ke kamar, lalu memijat punggungku pelan. “Kamu itu gak usah dengerin omonga Papa Seno, Ra. Dia itu cuma godain kamu saja biar gak usah masak. Mama gak bakal sakit kok makan masakan kamu … ya, walau gak enak-enak banget.” Aku hanya mengulum senyum mendengarkan ocehannya. Tetap saja gengsinya selangit. Namun dari perhatian yang diberikannya aku merasakan kalau dia mulai menerimaku.“Iya, Ma. Rara hanya takut nanti Mama beneran sakit kalau Rara maksain masak.” Aku menjawab lembut.“Ngawur lah itu Papa Seno. Dia Cuma seneng godain kamu saja. Nanti kalau kamu mau masak apa, masak saja. Suruh si Mbak Tini belanja.” Dia terus-terusan bicara dan memijat punggungku. “Iya, Ma.” Akhirnya aku lebih memilih memangkas obrolan. Perutku yang mual kembali bergejolak dan aku kembali berlari ke kamar mandi meninggalkan Bu Rosye. “Ya Allah, aku kenapa, sih?” Aku berjalan lunglai, lemas sekali dan pada akhirnya memilih untuk rebahan saja setelah mengeluarkan isi perutku untuk yang

Pov : LaksaAku menuruni anak tangga dengan tergesa. Pikiranku kacau. Tak pernah Humaira berbuat seperti ini sebelum-sebelumnya. Misalkan dia mau pergi ke rumah Ibunya pun. Biasanya selalu menghubungiku lebih dulu untuk memberi kabar. Namun kenapa tidak dengan hari ini? Ada apa sebenarnya?Apa yang terjadi sebetulnya? Melihat kondisi kamar yang berantakan membuatku sangat yakin, jika Rara-ku sedang tak baik-baik saja. Tak pernah aku menemukan dia semarah ini sebelumnya.“Laksa mau ke mana?” Suara Mama membuatku menoleh. Rupanya dia masih duduk di ruang tengah sambil nonton tivi.“Mau jemput Rara, Ma. Mama belum tidur?” “Nunggu Papa. Papa kamu tadi lagi di perjalanan, sebentar lagi sampai.” “Hmm … pergi dulu, Ma!” “Iya, hati-hati.” Segera aku menutup pintu. Tak hendak bercerita pada Mama dulu. Aku juga belum tahu apakah Rara pergi dari rumah atas masalah apa. Jangan-jangan bertengkar juga dengan Mama? Hanya saja, rasanya bukan. Mama tampaknya sudah mulai menerima kehadirannya akhir

Pov RaraAku memilih menghabiskan hari pertamaku di dalam kamar. Tak keluar sama sekali. Hanya membeli makan dari pedagang yang lewat di depan kosan. Menjauh dari Mas Laksa kukira bisa membuat hatiku yang berkecamuk jadi tenang, tetapi malah justru semakin semrawut dan berantakan. Terlebih, kini ponselku hilang. Aku tak bisa berkomunikasi dengan siapapun. Pikiranku semakin ruwet karena takut Mas Laksa mencariku ke tempat Ibu dan nantinya Ibu malah jadi gak tenang. Gimana coba kalau Ibu nanti sakit karena kepikiran? Belum lagi beban memikirkan Mbak Rahma yang sudah hampir setengah gila.Aku menangis sesenggukkan di dalam kamar. Menjauh yang kukira bisa membuat pikiran dan hatiku tenang, ternyata tidak. Justru semua malah semakin terasa kacau. Sejak pagi, makanan yang kubeli pun tak tersentuh. Rasanya tak ada selera untuk makan. Entah kenapa, walaupun pikiran sepenuhnya membenci semua ini dan Mas Laksa. Namun hati kecilku merindukannya.“Mas … kenapa harus seperti ini?” Aku memukul-mu

Suara obrolan, bau yang tak asing dan genggaman hangat yang kurasakan pada akhirnya membuat kegelapan ini perlahan sirna. Aku membuka mata perlahan. Kepala masih terasa sangat berat. “Alhamdulilah … akhirnya sadar ….” Suara itu, aku sudah tahu pemiliknya. Hanya saja memang pandanganku masih kabur dan perlahan menyesuaikan hingga senyuman hangat dan tatapan teduh itu berjarak begitu dekat. Dia menatapku dengan lekat. “Nanti Bapak bantukan suapi pasiennya, ya, Pak! Kami tinggal dulu.” Suara seorang perempuan mengalihkan tatapanku. Tampak seorang perempuan dengan pakaian suster berdiri sambil memegang botol minyak kayu putih di tangannya. “Baik, Sus. Terima kasih.” Suster itu pun pergi, meninggalkanku dengan dia hanya berdua di ruangan ini. Dia mengambil gelas berisi air hangat lalu membantuku minum. Setelahnya tangannya beralih pada tray makanan. “Makan dulu ya, Sayang ….” Mas Laksa mengambil tray makanan. Baunya tercium seperti amis ikan dan seketika membuat perutku memberontak.